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"L'uomo è mente e cultura, l'uomo pensa" scrive Siri Hustvedt in Madri, Padri e
altri – Appunti sulla mia famiglia reale e letteraria (traduzione di Gioia Guerzoni,
Einaudi 2023). Lo dice con ironia, naturalmente, perché continua con: "La donna è
corpo e natura, non sa pensare ma può fare figli". E inoltre, citando lo storico,
filosofo e antropologo francese Jean-Pierre Vernant (1914-2007) che si rifà a
Eschilo: "Non è la madre a dare alla luce quello che chiamiamo suo figlio: ella si
limita ad allattare il germe seminato in lei. Chi dà la vita è l'uomo che la
ingravida". Ogni lettore, inteso come maschio, dovrebbe soffermarsi su questo
libro, provocatorio ma in modo pacato, allarmato dalla misoginia che straborda
"ovunque": la prima a farne le spese è proprio lei, la scrittrice americana di
origine norvegese, che il caso ha voluto si sposasse con Paul Auster, scrittore,
poeta, saggista e regista più famoso di lei. Racconta Siri che "prima che mio
marito apra bocca so già cosa dirà, e prima che io parli, lui sa cosa dirò io":
nonostante questa fusione perfetta, questo gioco di specchi che rifrange la
profonda sintonia tra i due, lei deve continuamente sentirsi apostrofare con frasi
che suonano offensive al suo essere donna. "Credo che l'abbia scritto suo marito",
le disse un giornalista quando presentò in Germania, nel 1993, il suo primo
romanzo La benda sugli occhi: era convinto che Auster gestisse una specie di
"fucina letteraria" a Brooklyn, dove vivevano.

Un'altra affermò: "Tutti sanno che le sue conoscenze in fatto di psicoanalisi
arrivano da Paul Auster". E, in Cile, nel 2017: "Le sue informazioni sulle
neuroscienze le derivano da suo marito, vero?". È costretta a raccontare di una
lettera che scrisse a Djuna Barnes, eletta a sua mentore dopo aver divorato La
foresta della notte, e dire che lei, il suo mito, le rispose; a rivelare che suo marito,
presentato in un convegno come "un grande esperto di Jacques Lacan", aveva
letto un unico saggio dello psicanalista francese forse nel 1966 e che lei, invece,
aveva letto praticamente tutto di Lacan e quello che Paul raccontava "lo aveva
preso in prestito da me". Deve per forza ripetere quel che Auster dice sempre:
"Siri è l'intellettuale della famiglia, non io, e tutto quello che so di Lacan e
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Bachtin, per dire, l'ho imparato direttamente da lei".

Non è vero che suo marito "è il suo mentore" si umilia a ripetere, è la Barnes la
sua "mentore letteraria, il tipo di mentore che non esce mai dalle pagine di un
libro", sfinita dal rispondere a tutti quelli che la insolentiscono: "Non puoi averlo
scritto tu. Non puoi averlo detto tu". Deve essere stato l'eroe-mentore-uomo. " È
comico e tragico al tempo stesso. Concedere autorità alla moglie mina in un certo
senso quella del marito, anche se il marito in carne e ossa non la pensa affatto
così e lo ripete nero su bianco". Con queste premesse, il lettore maschio si sente
un po' un intruso, procedendo nella lettura, tra la placenta che subito fanno
scomparire, dopo aver dato alla luce sua figlia, come se fosse un organo
sconveniente, da rimuovere; il corpo della madre nella dualità di contenimento di
una entità doppia; quello della donna "cruciale per lo sviluppo fetale", fino alla
narrazione del parto maschile visto come il sogno della mitologia greca di
sottrarre la gestazione alla femmina, nel prevalere di un progetto centrale
dedicato al significato di essere madre e, per estensione, a quello di essere
donna.

Nel racconto forse più bello di questa miscellanea autobiografico-saggistica "Una
passeggiata con mia madre" Siri Hustvedt la ritrae con amore filiale: nata in
Norvegia nel 1923, Ester Vegan Hustvedt, sposata a un americano, vissuta nel
Minnesota e morta nel 2019 ("Non ho mai provato un dolore così puro come
quello che ho provato per la morte di mia madre"). "La maternità è stata ed è
soffocata da così tante sciocchezze sentimentali e regole punitive su come agire e
sentire che anche oggi rimane una specie di camicia di forza culturale", scrive a
un certo punto Hustvedt per dire quanto gli stereotipi sulle madri abbiano contato
nel mantenere le donne "sotto il controllo istituzionale maschile". Ma oggi Siri può
capire il senso profondo di quella frase che la madre le diceva, ricordando quando
si inginocchiava davanti a lei, per abbottonarle il cardigan e legarle una sciarpa
intorno al collo, tirandola leggermente per sistemarla: "Voglio che i miei tesori
stiano al caldo"; oggi che le madri vivono su Instagram, tornano subito al peso
forma dopo il parto e "si aggirano in cucine impeccabili, coccolando la prole
inconsapevolmente inserita in una competizione visiva globale che scatena
invidie profonde".

Scritti tra il 2011 e il 2020 i saggi narrativi e autobiografici contenuti in Madri,
Padri e Altri affrontano molti e diversi argomenti, tra scienza, Covid, sfide della
traduzione, interpretazioni di capolavori come Persuasione di Jane Austen e Cime
tempestose di Emily Bronte, un inaspettato ritratto della scultrice Louise
Bourgeois, fino all'indagine sul fenomeno sociale del "capro espiatorio". Non si



può non notare la preoccupazione di Siri Hustvedt di far sapere che ha letto molti
libri giusti, con una predilezione per la cultura europea, da Virginia Woolf a Kafka,
a Bruno Bettelheim, da Umberto Eco a René Girard ("Non mi pento di aver letto
Omero, Dante, Milton, Shakespeare e Cervantes; Holberg, Hamsun, Ibsen, Undset,
Vesaas, Strindberg..."). Nella competizione con Paul Auster sembra che lei debba
dimostrare che il genio del marito può essere tenuto a bada solo dalla sua
puntigliosa erudizione.

Nel "Futuro della letteratura" sostiene che il romanzo moderno è associato alle
donne e le donne sono associate al corpo, alle emozioni e alla natura, a ciò che è
stato tradizionalmente considerato "basso, disordinato, sporco, in opposizione alle
cose alte, alla mente, all'intelletto e alla cultura, da sempre associate agli
uomini". Sarà per questo che leggere la narrativa da parte delle donne significa
arrendersi all'autorità di una donna mentre "se i veri uomini leggono narrativa,
leggono narrativa scritta dagli uomini per darle il rassicurante sigillo della
mascolinità, per rendere più salda una forma debole, femminile, emotiva, fin
troppo sensibile". Insomma, lo studio e la lettura della letteratura di finzione si è
femminilizzato e, mentre si femminilizza, si svaluta. È capitato – dice Hustvedt
ormai scatenata – anche alla medicina, alla psicologia, alla giurisprudenza: "Non
appena le donne entrano in massa in un particolare settore, lo status di tale
settore precipita".

A un convegno in Australia, lei e suo marito vengono intervistati insieme da un
giornalista letterario e: "quando ci ha presentati, si è rivolto a me e ha detto:
'Credo che potremmo definire la sua opera come domestica'. Poi, a mio marito: 'E
possiamo definire il suo lavoro come intellettuale'. Dopo un attimo di stupore gli
ho spiegato che non ero d'accordo". A volte le raccolte di saggi come questi –
usciti in momenti diversi, su testate diverse – sembrano slegate, incoerenti. Ma i
frammenti che compongono questo singolare volume di Siri Hustvedt hanno il
collante della caparbietà dell'autrice nel cercare e nell'illuminare ciò che manca
nell'universo femminile. Gli uomini hanno avuto tutto, sempre, dice in sostanza:
ecco perché i maschi dovrebbero leggere questo libro, per entrare, senza essere
visti, in quella stanza tutta per sé che le donne reclamano con Virginia Woolf dal
1929, per cercare di capire come mai non l'hanno ancora conquistata. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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