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Eleggiamo una forma, un’immagine. Ad esempio quella dell’occhio. Portiamola in
primo piano, isoliamola dal contesto. Proprio come faceva Bacon quando
cerchiava le sue figure o le evidenziava inondandole di un fascio di luce, o come
faceva Jacques-André Boiffard quando con la perizia anatomica propria del
medico, quale era, fotografava l’alluce femminile conferendole la dignità di un
volto in primo piano. Osserviamo il nostro occhio con attenzione, affezionandoci
ad esso quel che basta, rivolgiamogli uno sguardo puerile, meticoloso e gaio.
Ebbene, cosa stiamo facendo? Stiamo, in poche parole, regalando spazio e tempo
all’immagine dell’occhio. Mentre le rivolgiamo un’attenzione intensiva, le
concediamo aria. La facciamo respirare in un tempo e in uno spazio dilatati.

Le accordiamo un tempo, cioè un movimento, e uno spazio, cioè una lacuna, un
vuoto, un bianco. Un tempo e uno spazio non imbrigliati. Un tempo e uno spazio
ribaldi, non intesi cioè come condizioni trascendentali della sensibilità, bensì essi
stessi come processi morfogenetici sempre diversi. In una sorta di creatività
replicante, quell’occhio si ripresenterà in tutt’altre fattezze. Basta dargli tempo e
spazio, appunto. Tornerà come uovo, ad esempio. Avrà quasi la stessa sorte della
duplice natura corpuscolare e ondulatoria della materia, la quale si presenta a
volte come onda, altre volte come particella. Un occhio di vitello, forse. Del resto
il bianco dell’uovo non è il bianco dell’occhio? E la forma dell’uovo non somiglia a
quella dell’occhio? C’è qualcosa di simile tra di loro. Ma questa somiglianza,
deformandosi, si apre alla dissomiglianza più radicale, alla spontanea creazione di
un’alterità assoluta.

Il simile si presenta come dissimile. È il contatto incessante della somiglianza che
genera la sua smentita. O altrimenti detto, più ci si lascia toccare, contagiare,
sedurre dalla vita, più la vita è troppa, è in eccesso, più essa si presenterà come
eterogenesi, mai come il medesimo. Più la vita è somigliante, pensiamo alla
gemellarità, più essa si espone alla possibilità di uno schiacciamento deformante,
come nel caso dei gemelli siamesi. È all’opera una decisione oscura che “sposta
le somiglianze nel registro “agitato” dell’informe, che deve dunque essere inteso,
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letteralmente come una dépense di forme” (p. 228). Più il vivente è se stesso più
“tornerà come altro”. Una frase quest’ultima che vale una vita di pensiero, come
quella che le ha dedicato Georges Bataille e, in un pedinamento risonante,
Georges Didi-Huberman nel suo capolavoro La somiglianza informe o il gaio
sapere visuale secondo Georges Bataille, pubblicato quasi trent’anni fa, nel 1995
e ora finalmente tradotto in italiano da Francesco Agnellini per Mimesis. Un testo
sorprendente per quel carattere di generosità, voracità ed esuberanza euristica
che condivide con lo stile dell’autore di cui si occupa. Dunque due esuberanze,
quella di Bataille prima e di Didi-Huberman dopo, che si sommano in un
laboratorio inesauribile, senza fondo.

In quale ambientazione ci troviamo? Qual è il paesaggio che favorisce l’emergere
di questa somiglianza sovversiva? Quello del bosco e della notte di
shakespeariana memoria. Un paesaggio regressivo, misterioso e insidioso,
popolato di fate, di figure umane con la testa di asino (l’artigiano Bottom in Il
sogno di una notte di mezza estate), di immagini alterate. Quel paesaggio di cui
parla Freud nel famoso settimo capitolo dell’Interpretazione dei sogni, quando
descrive il carattere figurale dell’attività onirica, in cui la forma astratta e incolore
del pensiero lascia il posto alle forme plastiche e concrete delle immagini. È a
livello del sensibile, del materico, dell’estetico, potremmo dire, che la vita mostra
la sua somiglianza sovversiva. Questo accade con evidenza nel sogno, ma anche
nella formazione del sintomo, o in fenomeni che compaiono in uno stato di salute,
come nel caso del fantasma.

In tutte queste situazioni, è all’opera un processo regressivo attraverso il quale,
dice Freud, la rappresentazione si trasforma nell’immagine sensoriale da cui è
sorta. È come se, in questi casi, la struttura dei pensieri venisse disgregata nella
sua materia prima. Quando ci abbassiamo al livello della pura materia (il basso
materialismo di cui parla Bataille), questa non si presenta come un elemento
stabile o come principio esplicativo di una permanenza, come accade nelle
soluzioni essenzialiste. Essa rivela piuttosto un movimento canaglia
imprevedibile, instabile, eterogenetico. Si tratta, scrive Didi-Huberman con una
formula potentissima, di “una materia bassa, non materia base: una materia in
cui il sapere precipita, non materia in cui il sapere trova il suo fondamento” (p.
316). Quando ci abbassiamo al livello della pura materia sensoriale, incontriamo
non un fondamento, non la stabilità, ma il delirio della materia.

Quel delirio che trasforma l’occhio in un uovo. Quando sentiamo la vita a partire
dalla carne, non c’è tregua ai processi di alterazione, nulla ci appaga nella quiete
del medesimo. Siamo dentro a un gioco lugubre in cui ci spaventiamo giocando



con il peggio, dove la dislocazione delle forme trascina quella del pensiero in una
sorta di agitazione proteiforme. Qui le immagini si ammalano e si aprono a una
volontà di chance, producendo, quasi nauseabonde, una vertigine incontrollabile.

Come nominiamo questo passaggio da occhio a uovo? Come descriviamo quanto
è accaduto in quel transito, in quel “ritorno come altro”? Abbiamo a disposizione
tante parole che ci provengono dalla tradizione. Non tutte però, malgrado
l’apparenza, risultano pertinenti o capaci di afferrare quel processo che Bataille e
Didi-Huberman stanno inseguendo, tenendosi per mano. La prima che ci viene
incontro è “metamorfosi”. Parola dalla lunga e suggestiva storia, a cui Bataille,
insieme a Leiris e Griaule dedica una voce nel Dizionario critico di “Documents”,
la rivista “aggressivamente realistica” (così la definisce Denis Hollier) che esce in
due anni decisivi per Bataille (1929-1930). Siamo nel 1929, la voce Metamorfosi
compare dopo l’articolo Mattatoio, entrando in risonanza con quest’ultimo.

Tra le mani di Bataille, il concetto di metamorfosi che nella tradizione indica una
trasformazione di forma che mantiene intatta una identità sottostante, presenta
invece il volto radicale di una generazione materiale di forme antitetiche, in cui la
somiglianza è, nello stesso tempo, sovrana e lacerata, aderente e interrotta. Si
tratta di un paradosso che sostiene l’intero percorso dei due autori, difficile da
sciogliere, ma quanto mai fertile e operativo. Immaginiamo di fissare
ossessivamente l’immagine di un uomo. Questa reiterata messa a fuoco produce,
ad un certo punto, una deformazione, quella che in psicopatologia chiamiamo
derealizzazione o depersonalizzazione, per cui, in modo sintomatico, la figura
umana, investita da una morte provvisoria, diviene davvero capace di ululare
come un cane.



Il termine “metamorfosi” è, tuttavia, per Bataille troppo concettuale. Per vedere e
sentire all’opera questa generazione spontanea dell’informe a partire dalla forma,
bisogna abbassarsi al livello della materia pulsionale e sessualizzata. È nella vita
in atto che si sente l’eterogenesi. Qui il paradosso guadagna la luminosità
dell’esperienza. E, allora, la metamorfosi si presenta come un va e vieni erotico.
La pulsazione della pulsione. Proviamo a sentire immersivamente la vita e questa,
ad un certo punto, si presenterà come morte. Appoggiamo una maschera al volto,
questa si schiaccia sulla pelle fremente del corpo, aderisce all’organico, ma nello
stesso tempo – è la contemporaneità che ci interessa – pietrifica, cristallizza,
immortala nell’inorganico. La maschera è al contempo ciò che entrando a stretto
contatto con la vita ne subisce la seduzione, aderendo alle fattezze organiche, e
ciò che fa sentire il respiro della morte. Alla vita è accaduto qualcosa di decisivo
(in quanto già da sempre accaduto) e al contempo nebuloso e abissale al punto
da divenire indecifrabile con gli strumenti della logica classica: la vita si è gonfiata
di morte o, per scippare Nietzsche delle sue parole, è divenuta/è una “specie ben
rara della morte”. Lo aveva capito molto bene Derrida.

Balza subito all’occhio, producendo un effetto perturbante, la natura paradossale
di questa formulazione. Che la vita si gonfi della morte vuol dire, innanzitutto, che
la morte non le si contrappone dualisticamente, ma anche che la morte non è
propriamente il medesimo della vita. Per guadagnare almeno il sentore di questa
“altra logica”, occorre affidarsi a un pensiero ventriloquo che, mentre dice
qualcosa, fa sentire un silenzio, un’alterazione muta di ciò che viene pensando,
che mentre da un lato parla, prova piacere e vive, dall’altro tace, si dispiace e
muore. La parola che meglio dice questo sobbalzo lacerante della vita è
ripercussione. Un colpo sul posto nell’immagine produce un sobbalzo nello
spettatore. Ecco il valore percussivo delle forme visibili. Il contraccolpo di cui, ad
esempio, parlava Giacometti, o l’urto tra i piani nel montaggio di Ejzenštejn.

Se dunque l’informe non è il totalmente altro dalla forma, ma una sorta di
“insubordinazione materiale” che inizia all’interno della forma come un suo
battito latente, se non occorre contrapporre sputi e ragni schiacciati a terra alla
bella Forma della figura umana, perché è all’interno di quest’ultima che comincia
il suo declassamento, la sua deformazione, se, dunque il disparato non è il
contrario, ma ciò che mantiene un legame con la forma di partenza, è lecito,
secondo Didi-Huberman, parlare di dialettica, come del resto fa Bataille stesso.
“Spesso Hegel mi sembra l’evidenza, ma l’evidenza è difficile da sopportare”,
scrive Bataille. L’evidenza di un pensiero non dualistico, di un pensiero che fa
sentire l’alterazione all’interno della figura di partenza, e non in alternativa ad
essa. Eppure si tratta di una dialettica, quella di Bataille, piegata ad un uso



sintomale e non sintetico.

Nel sintomo non c’è storia, non c’è progressione, come, del resto nel fantasma. Al
contrario dello Hegel commentato da Kojève, secondo il quale l’essere umano
afferma la propria umanità solo negandosi come animale, mettendo in primo
piano il lavoro del negativo, in Bataille c’è piuttosto regressione a quel gaio
sapere infantile (gioco vs lavoro) che mantiene presente, contemporaneamente,
tutti i momenti del processo. Il sintomo è un grumo bio-psichico che fa coesistere
in un magma lacerato e lacerante tutte le sue componenti: disiecta membra
tenute insieme da un diabolico legame. Lo stesso accade al fantasma che, per
Freud, è sovraderminato e soprattutto reversibile. “Un bambino viene picchiato” è
il fantasma sado-masochista che si presenta come una formula iperdensa nella
quale attività e passività si incrociano chiasmaticamente: si può seguire l’azione
di chi picchia e contemporaneamente la passione dell’essere picchiato.

Questa compresenza, questa compossibilità, persino di ciò che nella logica
classica appariva come una contraddizione, apre alla modernità. Bataille si
dimena pericolosamente sulla soglia del mondo contemporaneo, sentendone la
potenza ancora impensata e Didi-Huberman ne raccoglie coraggiosamente e
creativamente l’eredità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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