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Nel famoso pezzo comparso sull’Espresso nel giugno 1981 Italiani, vi esorto ai
classici, Calvino proponeva quattordici definizioni possibili di ‘classico’. L’ho riletto
nel tentativo di sceglierne una che potesse in qualche modo dare forma al mio
rapporto con il libro di cui vorrei scrivere, ma sono inciampata già sulla prima: se
è vero che «Un classico è un libro di cui si sente dire di solito ‘Sto rileggendo’ e
mai ‘Sto leggendo’», precisa Calvino «questo non vale per la gioventù, età in cui
l’incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in quanto
primo incontro». La tesi dell’autore è in effetti solida, perché più avanti precisa
che «le letture di gioventù possono essere poco proficue per impazienza,
distrazione, inesperienza delle istruzioni per l’uso, inesperienza della vita».
Eppure sono certa che lo spazio di questi miei vent’anni sia già stato attraversato
da un modesto numero di libri che definirei ‘classici’ secondo il canone calviniano,
tutti letti nella stessa gioventù che continuo ad attraversare e che in qualche
modo hanno contribuito a plasmare. Ho letto Jane Eyre all’alba del secondo anno
di università, in un novembre piovosissimo in cui le giornate s’inceppavano nei
tramonti delle quattro; l’ho rifatto nel tempo del solstizio d’estate, per
riavvicinarmi ai sensi che vi avevo cercato, attraversare sottolineature e cercarci
dentro spiragli e riverberi, perché «D’un classico ogni rilettura è una lettura di
scoperta come la prima», aggiungeva Calvino, e di ricollocazione, anche,
aggiungerei, allo stesso tempo rispetto al sé che ne ha condotto la scoperta e
rispetto al testo: d’altronde, definizione numero undici: «Il tuo classico è quello
che non può esserti indifferente e ti serve per definire te stesso in rapporto e
magari in contrasto con lui».

Il mio testo di riferimento è pubblicato da Feltrinelli e tradotto in italiano da Stella
Sacchini: le è valso, nel 2014, il Premio Babel per la traduzione. Mi pare
significativo e anche un po’ doveroso annotarlo, perché il lavoro di traduzione di
un classico dev’essere un gran bel viaggio e a Sacchini la traversata è riuscita
egregiamente.
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Jane Eyre è un libro che racconta la storia di una vita, assecondando le logiche del
romanzo di formazione ottocentesco. Aderisce in larga parte alle regole della
narrazione realistica (seppure con inserzioni di elementi che attingono alla
tradizione gotica finzionale). È evidente anche che Brontë si situi a metà strada
fra il suo desiderio di innovazione del canone e l’orizzonte d’attesa dei lettori a lei
contemporanei: riesce abilmente a forgiare una protagonista da una parte
conforme ai topoi dominanti (quello del fanciullo di umili origini dotato di grandi
abilità, come nel caso di Oliver Twist e David Copperfield) inserendo nella trama
elementi originali: primo fra tutti il genere. 

Jane è orfana, vive con la zia e i cugini ma viene ben presto affidata ad una scuola
di carità, la Lowood, un ambiente rigido e austero che pure in qualche modo le
pare più accogliente di casa Reed, luogo in cui era sottoposta a continui
maltrattamenti. Al termine degli studi diventa una stimata insegnante e trova
impiego presso la famiglia Rochester a Thornfield Hall, dove è istitutrice della
figlia del padrone di casa. A Thornfield Hall si diramano alcuni fra i nuclei più
interessanti del romanzo – l’amore per Rochester e l’oscura scoperta del suo
precedente matrimonio con Bertha, una donna misteriosa segregata in soffitta
che più avanti si renderà responsabile di un terribile incendio nel quale la casa di
famiglia andrà bruciata e Rochester perderà la vista. Il romanzo si chiude su
un’allegra scenetta familiare: Jane riesce a sposare Rochester e insieme hanno un
figlio, «So cosa significa vivere completamente per e con colui che amo più di
ogni altra cosa al mondo. Ritengo la mia felicità perfetta, una felicità che le parole
non riusciranno mai a spiegare, perché sono tutta la vita di mio marito e mio
marito è la mia.» Jane è ormai adulta e matura, e ci appare in tutta la sua
ottocentesca luce, adesso un po’ più flebile: l’ending è di certo happy, dopo una
serie di faticose peripezie, e aderisce del tutto al canone dominante, quello
dell’idillio piccolo borghese. 

Sciolti i nodi della trama, mi propongo di scegliere alcune strade, selezionandole
fra i possibili itinerari di lettura. D’altronde i classici più di tutti sono libri plasmati
dallo sguardo di chi legge – per questo, in fondo, potenziali miniere di significato;
vorrei rimanere nell’ambito del racconto della femminilità e dei legami fra
personaggi femminili: credo abbiano segnato in maniera significativa le mie
letture, e in qualche modo riescono a ricostruire il mio personale percorso
all’interno del romanzo. Sarebbe interessante, in effetti, attraversare le parole di
Brontë ancora, magari fra qualche anno, per annotare il variare delle impressioni:
il valore di un classico, per tornare a Calvino, si definisce nel corso del tempo.



Jane Eyre è un libro attraversato da libri: si apre, infatti, con una scena di lettura –
un panneggio di stoffa scarlatta si scosta e illumina un mondo – Jane legge in
disparte La storia degli uccelli d’Inghilterra di Bewick mentre i cugini, dai quali la
vediamo separata sin dall’inizio (simbolicamente, si direbbe, il suo è già un
universo altro) sono riuniti attorno alla loro mamma nel salottino. Jane è esclusa
«dai privilegi destinati soltanto ai bambini felici e contenti»; verrà poi raggiunta
dal piccolo John che la colpisce alla testa: scopriremo che è sua abitudine vessarla
e adottare comportamenti violenti nei suoi confronti, per poi sfuggire ai
rimproveri della mamma, agli occhi della quale l’opinione del figlio ha
decisamente un valore altro rispetto a quella di Jane. 

Questo primo episodio ben descrive il tentativo di Brontë di tratteggiare un
personaggio femminile diverso da quelli tradizionali, in un’epoca in cui le donne
iniziavano a leggere ma faticavano, paradossalmente, a conquistare uno spazio
nel panorama degli scrittori (le prime opere, Jane Eyre inclusa, sono pubblicate
sotto lo pseudonimo maschile Currer Bell). Ne risulta che Jane è, quasi tanto
quanto Charlotte, una pathfinder, una pioniera, forse, più emblematicamente: una
cercatrice di percorsi. La sua ricerca è attraversata dagli sguardi preziosi che
incontra nella letteratura di cui si nutre, che contribuisce a dare forma alla sua
coscienza e a irrobustire la sua voce: «Ogni immagine raccontava una storia,
spesso impenetrabile per il mio intelletto ancora immaturo e per i miei sentimenti
non del tutto formati, eppure sempre carica di un profondo interesse.»

Pur essendo in un’evidente condizione di subalternità – è una bambina ed è
orfana, e quindi in qualche modo privata persino della sua identità biologica, è
esclusa dai piccoli paradisi familiari e abituata a subire le ingiurie dei suoi
coetanei – Jane rivendica con fermezza la sua posizione, rispondendo alle accuse
che le vengono rivolte sin dalle prime pagine; lo fa quasi sempre in ragione di ciò
che legge, forte della voce dei libri, collegando i suoi discorsi a ciò che ha
imparato: “«Cattivo, crudele!» Dissi «Sei un assassino, un negriero, un imperatore
romano!» Avevo letto la Storia di Roma di Goldsmith e mi ero fatta un’idea di
Nerone, Caligola e via di seguito. Poi avevo stabilito tra me e me dei paragoni che
non avrei mai immaginato di poter esprimere ad alta voce.»” 

Se per Jane il libro è dunque rifugio e strumento attraverso cui emanciparsi, lo
stesso non può dirsi per la prima amica che incontra a scuola, Helen Burns, una
ragazzina di quattordici anni che trova brillante, intelligente, fonte rigogliosa di
eloquenza: «Parlarono di libri: quanti ne avevano letti! Quant’era grande il
fardello delle loro conoscenze! E quanta familiarità con i nomi e gli autori
francesi!» Ma il tifo si insinua nell’istituto di Lowood, e presto Helen diventa una



delle quarantacinque ragazze colpite dal morbo. Il dolore della separazione, che
Brontë inquadra in un capitolo di impressionante verosimiglianza, si intreccia al
grande tema che segna l’amicizia fra le due ragazze: l'educazione cattolica. È
proprio in punto di morte che Helen dà prova di grande fede, «Morendo giovane
mi risparmierò grandi sofferenze. Non avevo le qualità né l’ingegno per farmi
strada in questo mondo». Helen è convinta di meritare la morte perché riconosce
di essere propensa ad esercitare la sua immaginazione perdendosi negli universi
delle storie: è un’attività che non è consona a una donna, la sua colpa è
l’immaginazione (questo potrebbe essere un omaggio, neanche troppo velato, all’
Introduzione che Mary Shelley scrive per il suo Frankenstein, storia immaginata
del suo ingegno di donna). 

Ciò che colpisce degli ultimi scambi di battute fra Helen e Jane, oltre alla
straordinaria, genuina tenerezza, è proprio la lucidità del discorso teologico di
Burns. Jane avanza le sue osservazioni, formula domande incalzanti: l’amica è
certa di andare incontro a Dio, sicura nella sua fede di una vita dopo la morte. È
una logica che Jane fatica a comprendere, e per questo forse si ancora al corpo
dell’altra in un lungo abbraccio, augurandole, semplicemente, una buona notte. Il
confronto fra le giovani poggia su basi intellettuali e ricorda in qualche modo
quello fra Simone e Zaza in Le inseparabili (Ponte alle Grazie), il testo in cui De
Beauvoir ricostruisce il legame con l’amica Elisabeth Lacoin, scomparsa
giovanissima a causa di un’encefalite: «Lei non lo ha mai saputo: ma dal giorno in
cui l’ho incontrata, è stata tutto per me.»

L’ultimo legame che vorrei mettere a tema è quello fra Jane e Bertha Mason, the
mad woman in the attic, la pazza rinchiusa nella soffitta. È la prima moglie di
Rochester: vive segregata a Thornfield Hall, controllata a vista dalla governante
Grace Poole. In qualche modo, nella relazione possibile fra Jane e il suo padrone,
lei è l’altra donna. Sono sue le urla che interrompono la quiete di una notte di
luna piena e splendente (la descrizione assume i tratti tipici del gotico inglese): «il
silenzio, la sua pace furono squarciati in due da un suono brutale, graffiante,
stridulo, che riempì da cima a fondo tutta Thornfield Hall». La donna ci viene
presentata attraverso un violentissimo scontro con suo fratello, Mr Mason, che
rimane brutalmente ferito. Qualche capitolo più avanti è la voce di Jane a
fornircene un’assurda descrizione: «Una figura si muoveva avanti e indietro. Così,
a prima vista, era impossibile capire di cosa si trattasse, se di una bestia o di un
essere umano: sembrava trascinarsi carponi e si muoveva a scatti e ringhiava
come certi animali selvatici, ma era vestita e in testa aveva una massa di capelli
neri striati di grigio, scarmigliati come una criniera, che le copriva il viso». La
descrizione è ferina e impietosa, Bertha è una creatura, non le è assegnato



nemmeno lo statuto di essere umano. La subalternità femminile si unisce alla
condizione di colonizzata, come in molte delle prime descrizioni dell'altro
straniero: da questa prima descrizione si intuisce facilmente che il corpo di Bertha
è selvatico, e dunque non conforme a uno standard europeo e bianco. D’altronde,
è proprio Rochester a definirla monstrum: è pazza e viene da una famiglia di
pazzi, «idioti e lunatici da tre generazioni. Sua madre, la creola, era pazza e pure
alcoolizzata!» E Bertha imitò sua madre in tutto e per tutto. Rochester ha un
passato che si intreccia con la grande storia coloniale britannica e Bertha ne fa
parte: gli spazi che la donna occupa nel romanzo – in cui è chiamata per nome
pochissime volte – sono dominati dallo sguardo del potente colonizzatore e non
lasciano spazio alcuno al suo lato umano. Da questo punto di vista, Jane Eyre è un
testo perfettamente rispondente alla logica imperialista del suo tempo: una storia
ottocentesca, borghese, che culmina con il matrimonio fra un ricco possidente e
una donna bella e intelligente: non c’è spazio in questa fiaba per la voce della
colonizzata, pazza e relegata nella sua condizione di subalternità. Sarà compito di
Jean Rhys recuperarne storia e origini per dare vita al suo Il grande mare dei
sargassi, romanzo del secolo scorso che accoglie le vicende di Bertha Mason
prima dell’incontro con Mr. Rochester. 

Un sorriso, dunque, chiude il romanzo: Jane Eyre si apre nel segno della violenza e
della prevaricazione in un ambiente che avrebbe dovuto assomigliare a una
famiglia, e si conclude con una scena dai toni tenui, finalmente distesi, che
regnano nella famiglia che Jane ha costruito: l’atmosfera cupa lascia spazio alla
realizzazione dell’ideale sogno ottocentesco, quello di una felicità di coppia
simbiotica. Il prezzo da pagare è, in fondo, una nuova subalternità, forse meno
esplicitamente violenta e forzata. Ma nuove strade ci saranno, e i grandi romanzi
del secolo scorso – altri classici, in fondo – ce l’hanno mostrato. Il mondo degli
studi sulle scritture femminili è incredibilmente affascinante, e offre campi di
indagine sempre nuovi e interessanti: percorrerne la storia à rebours può essere
utile per illuminare il presente – e anche, in fondo, un certo passato rimosso. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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