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Davvero questa è una foto segnaletica scattata nel carcere di Fulton negli Stati
Uniti? Davvero l’uomo che ci guarda con occhi torvi è l’ex presidente americano
Donald Trump? Non sarà piuttosto un attore hollywoodiano che lo imita, uno
abituato a recitare davanti alla macchina da presa la parte del cattivo? Non si
tratterà invece di un attore comico che imita Trump in un programma televisivo?
No, è proprio lui, Donald John Trump, nato nel 1946, quarantacinquesimo
presidente degli Stati Uniti d’America, collocato davanti alla macchina fotografica
per la rituale foto degli arrestati. Lo scatto ha qualcosa di tragico e insieme di
comico, di paradossale e nel medesimo tempo di ridicolo. Se Alphonse Bertillon,
fondatore nel 1879 del metodo d’identificazione dei criminali, potesse vedere
questa immagine la scarterebbe. Non ha niente infatti degli scatti delle foto
segnaletiche, niente del doppio scatto “di fronte e di profilo”, che con gesto
neutrale – si fa per dire – fissa per sempre gli arrestati all’entrata delle stazioni di
polizia o nelle carceri di tutto il mondo.  Qui il soggetto fotografato, incriminato
per vari reati, su cui pende il giudizio della magistratura americana, ha voluto
esprimere il massimo di soggettività, quella che le classificazioni criminologiche
intenderebbero sopprimere a favore della assoluta oggettività scientifica. Un
perfetto ritratto da aggiungere a quelli raccolti da Ando Gilardi in Wanted (Bruno
Mondadori, 2003) dove figura la storia di Umberto Ellero, inventore delle
“Gemelle Ellero”, la macchina fotografica per realizzare le immagini segnaletiche.
Donald Trump, come dimostra questa ennesima foto, esprime sempre e
comunque la volontà di essere sé stesso. In questo caso un uomo arrabbiato,
risentito, che ti fissa con uno sguardo carico di rancore. Pare che dica: voi osate
fare questo a me? Il solerte fotografo che ha scattato questa immagine deve
essersi impressionato davanti a una simile espressione e non deve aver osato, si
suppone, controbattere nulla. Ha premuto il pulsante della macchina digitale. La
foto è questa: Trump è Trump. Di certo a Mister Trump non manca uno spiccato
carattere attoriale. Quel ciuffo biondastro, che nasconde l’incipiente calvizie,
quasi un segno del proprio brand, i sopraccigli minacciosi da antico profeta, gli
occhi che fissano carichi di odio l’occhio di vetro del ritrattista: tutto è così ben
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recitato da sembrare vero. Una perfetta performance. Il signore che ci traguarda
attraverso lo scatto, che reca nella parte alta a sinistra il logo dello sceriffo Patrick
Labat di Fulton County, cerca di esprimere il massimo d’odio e insieme di
disprezzo concesso in un simile frangente. Il suo sguardo si rivolge non tanto
all’obiettivo e al poliziotto che lo ritrae, ma a tutti. Dice: dovete imparare a
temermi, come se non lo temessimo già. Ricorda: io sono Donald John Trump,
come se non lo sapessimo già. Ammonisce: io sono io, cosa ben evidente.
L’oggettività dello sguardo fotografico è tramontata da un pezzo, come hanno
certificato Susan Sontag e Roland Barthes. Ellero e gli altri creatori della
fotografia indiziaria pensavano, scrive Gilardi nel suo libro, che il foto-ritratto
segnaletico producesse un’immagine oggettiva del soggetto fotografato, che non
sempre sappiamo vedere con i nostri occhi. La fotografia produce la realtà, e
svela il “reale” che è in ciascuno, compresa la propensione a delinquere. Di più: il
ritratto, scrive Ellero in un volumetto del 1908, produce un’opera astratta,
attraverso la quale si raggiunge “l’assoluto della conoscenza” della realtà. La
fotografia è, come la lente di Sherlock Holmes, uno strumento scientifico, cioè
oggettivo. Trump lo smentisce con questo suo sguardo feroce e ci dice che l’unica
cosa che conta è la soggettività, la sua in particolare, che non si sottopone a
nessuna autorità o potere che non sia il proprio. Siamo nel regno di Re Io. La sua
è la faccia d’un bambino egoista e dispettoso, che pensa di tenere a bada gli altri
con i propri sguardi, prima ancora che con l’esercizio del potere, attraverso la
propria esuberante personalità ritratta: l’unica vera arma che sfodera ancora una
volta per vincere. Populismo fa rima con narcisismo. Trump incarna fisicamente e
fotograficamente entrambi. Una coppia temibile che gli è riuscito di portare al
successo anche davanti alla macchina fotografica della polizia. Quello che molta
gente in America vedrà in questo scatto, che è già diventato un’icona – potenza
del gesto e soprattutto potenza dei media che la moltiplicano – è: ecco uno-come-
me, uno che si ribella, uno che non si sottrae alla lotta, uno che è capace di
castigare i nemici. Trump incarna la possibilità di vendicarsi per quello che si è:
persone incazzate senza un vero perché. Costruire il proprio potere su
un’immagine è diventata una necessità imprescindibile per un leader politico.
Politico? Donald Trump lo è ancora o siamo passati a qualcosa d’altro, qualcosa
che confina con l’irrazionale e l’incomprensibile? Donald ottiene in quella che
continuiamo a chiamare “politica” il massimo con il minimo: sé stesso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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