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Les Rencontres de la photographie d’Arles sono giustamente noti come un
appuntamento imperdibile per chi è interessato alla fotografia e ai suoi molteplici
significati. Diversamente dalla maggior parte dei festival fotografici, Les
Rencontres, con il loro numero impressionante di mostre, non puntano solo sulle
belle o buone fotografie. Da oltre cinquanta anni – e anche l’edizione 2023 non
tradisce le aspettative – il festival di Arles si propone infatti come una cassa di
risonanza delle problematiche politiche e sociali più significative, riferite sia alla
contemporaneità sia al passato. Ciò non esclude che offra anche una
interpretazione degli sviluppi estetici, tecnici e linguistici del mezzo fotografico,
né che manchi una rivalutazione o una rilettura di alcuni maestri storici della
fotografia. Non a caso al Palais de Archevêché si trova infatti una grande mostra
dedicata a Saul Leiter (1923-2013), dove la curatrice Anne Morin presenta,
correttamente, non solo le sue fotografie, ma anche le sue opere artistiche, dato
che l’autore definiva la pittura il suo primo amore. Mentre la Fondazione Luma,
per celebrare il centenario della nascita di Diane Arbus (1923-1971) propone un’
antologica chiamata Constellation: titolo indicativo per una mostra che si
presenta come un’installazione immersiva e labirintica di grande impatto visivo,
dove le immagini di questa grande autrice non sono suddivise sulla base delle sue
ricerche tematiche, ma proposte come una costellazione di opere singole che lo
spettatore è invitato a scoprire creando libere connessioni e collegamenti mentre
si aggira di qua e di là come un flâneur. Un’impostazione che ha francamente
diviso il pubblico tra entusiasti e detrattori di quest’allestimento senz’altro
innovativo, ma basato su un approccio più emozionale che critico.
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Casa Susanna

Per evidenziare come questo festival sia capace di andare oltre una logica
strettamente fotografica farei l’esempio di una delle sue mostre più “anomale”,
ovvero Casa Susanna (Espace Van Gogh, catalogo: Isabelle Bonnet, Sophie
Hackett, Susan Stryker, Casa Susanna, Édition Textuel, 2023): qui non sono
esposte foto d’autore, eppure questa mostra, oltre a offrire uno spaccato umano
e sociologico di grande interesse (e quasi commovente), evidenzia l’importanza
della fotografia, intesa sia come testimonianza, sia come strumento di relazione.
Vi è anche una strana analogia con le circostanze fortuite del ritrovamento delle
opere di Vivian Maier, scoperte grazie all’acquisto in blocco di una cassa zeppa di
oggetti disparati tra cui centinaia di negativi e rullini. Infatti anche delle vecchie
fotografie scattate a “Casa Susanna”, e del suo strano mondo, nessuno sapeva
più nulla fino al 2004. In quell’anno due antiquari scoprono e acquistano in un
mercato delle pulci di New York oltre trecento fotografie scattate fra gli anni ’50 e
’60. Curiosamente, e con loro stupore, queste foto ritrovate, un po’ casalinghe e
vernacolari, mostravano esclusivamente uomini travestiti da donne “rispettabili”,
eleganti e ammodo, senza abiti o maquillage esagerati in stile cabaret. Infatti i
modelli che questi uomini imitavano erano quelli delle signore per bene e alla
moda che apparivano su riviste dell’epoca come Ladies’Home Journal: un
periodico dove veniva proposto un modello femminile “chic”, classico, sobrio e
discreto come quello che dovevano adottare le signore della buona società per
essere in perfetto pendant con i loro consorti della middle class americana.



Casa Susanna.

Quale storia nascondono e rivelano tali bizzarre e intime fotografie di un universo
clandestino, nato e cresciuto in un’epoca in cui l’omosessualità e il travestitismo
erano considerati una “devianza”, una malattia da curare a suon di elettrochoc,
lobotomie o dosi massicce di ormoni? Chi erano questi signori che si vestivano da
donne eleganti? Sappiamo ora, grazie alle attente ricerche dei curatori, che si
trattava di uomini spesso sposati, buoni padri di famiglia, tutti appartenenti alla
classe media bianca: ingegneri, giornalisti, avvocati, funzionari nelle agenzie
federali… Tra loro figura addirittura il fratello della grande fotografa Lee Miller,
pilota di linea, pioniere dell’aviazione americana e figura eroica nella Seconda
Guerra Mondiale. La loro oasi nascosta era appunto “Casa Susanna”, cioè una
grande villa con giardino che si trovava nella campagna di Catskill, a sole due ore
di distanza da New York. La casa apparteneva a una certa Marie che aveva
sposato l’argentino Tito, in quale però, in vesti femminili, amava farsi chiamare
Susanna. E come Susanna invitava nei fine settimana o durante le feste un nutrito
gruppo di amici che, non appena giunti lì, si liberavano dei loro abiti maschili per
ripresentarsi felicemente in vesti di donne. Lì si fotografavano gioiosi, in gruppo,
liberi di esprimere il loro lato femminile e trovarsi tra simili, di intessere rapporti
di amicizia e non sentirsi emarginati o perseguitati dalla società repressiva
dell’epoca. Lì si facevano ritratti in posa per dimostrare la perfezione e l’eleganza
dei loro look, oppure in momenti quotidiani, come nell’immagine di una “signora”
che lava i piatti con un bel grembiulino dai bordi vezzosamente arricciati. Le
fotografie – soprattutto polaroid che non dovevano passare attraverso lo sguardo
indiscreto di uno sviluppatore – divennero quindi per loro uno strumento basilare
di allegria e socialità: festosi se le scambiavano tra loro e commentavano la



buona riuscita delle loro mise. E noi stessi oggi, osservando queste immagini,
possiamo renderci conto di quanto fosse autentica e intensa la loro felicità di
poter stare assieme sentendosi signore. Assieme, sotto la guida di Susanna e
Marie, fondano addirittura un giornale clandestino – “Transvestia” – con testi e
fotografie. Proprio grazie ai testi di “Transvestia” e alle fotografie che corredano
le pagine, si entra nell’universo intimo e clandestino di Casa Susanna, tra
chiacchiere tra amiche e ritrovi in giardino. In un numero del 1963 di questa
rivista si trova scritto, ad esempio: «Le donne sono da lungo tempo le guardiane
della femminilità (…). Sono loro i nostri professori e noi, le loro allieve». Ribelli e
tenaci, li possiamo oggi considerare un esempio significativo nella storia
LGBTQIA+ americana. Ma la loro vicenda mette in luce anche l’importanza della
fotografia come strumento indispensabile di conoscenza e memoria per noi oggi:
senza queste fotografie fortuitamente ritrovate (e senza i testi di “Transvestia”)
noi di questo mondo non avremmo saputo nulla. Ma c’è di più: nella loro
condizione di clandestinità, in cui gli incontri di Casa Susanna dovevano rimanere
segreti, questi “uomini-donne” scoprivano nella fotografia una sorta di attestato
di esistenza e di concretezza della loro condizione. Le fotografie scattate e
scambiate, infatti, “dimostravano” che il loro mondo non era soltanto un sogno
evanescente, ma una felice, per quanto celata, realtà.

Riflettendo oggi sulla vicenda di Casa Susanna e di “Transvestia” possiamo però
anche renderci conto delle contraddizioni che la insidiavano dall’interno. Infatti,
questi uomini, che si ribellavano contro i miti della virilità, si rivelano incapaci di
comprendere come il loro ideale femminile fosse costruito dal mondo maschile e
patriarcale dell’epoca, dall’esigenza sociale di relegare le donne in una posizione
subalterna e “controllabile”. Nel corso degli anni Susanna – leader del gruppo –
rifiuta e s’indigna contro le nuove silhouettes androgine che si stanno via via
imponendo alla fine degli anni Sessanta. Questo cambiamento di mentalità e di
gusto mette infatti in discussione proprio i modelli femminili da loro tanto amati e
imitati. E infatti sarà proprio il femminismo, oltre alle inevitabili vicende della vita,
a mettere definitivamente in crisi questo gruppo di amiche-amici. Loro, che si
sentivano un po’ donne, erano certamente non accettati dalla società dell’epoca
che gli impediva di esprimere liberamente quel lato femminile a cui davano
un’intima e profonda importanza. Ma non potevano capire, perché non li vivevano
sulla loro pelle, le discriminazioni, gli atteggiamenti misogini e i ruoli imposti alle
donne, cui queste ultime si stavano sempre più ribellando. Per i frequentatori di
“Casa Susanna” travestirsi da donne, copiarne i modelli, era una libera scelta, un
gioco, un’effrazione rispetto a un ruolo maschile a sua volta stereotipato e
impositivo. La loro frase: “Le donne sono da lungo tempo le guardiane della
femminilità” manca infatti di un’aggiunta: “di una femminilità imposta dagli



uomini nei secoli”. In un ultimo testo scritto da Susanna in occasione del
centesimo numero di “Transvestia” – e siamo già nel 1979 – emerge tristemente
l’incomprensione e direi l’invidia nei confronti delle conquiste e delle lotte del
movimento femminista: «Ho l’impressione che il nostro “alter ego”, le donne,
abbiano giocato un brutto scherzo a noi tutte. Elle forzano gli uomini ad accettarle
nel loro mondo (…) Ora che la donna occupa il nostro dominio e riprende
numerosi attributi e comportamenti maschili il reciproco non esiste ancora» –
scrive sconsolata. Secondo Susanna la “liberazione” dei costumi permetteva alle
donne di comportarsi come uomini, mentre il viceversa rimaneva ancora un tabù.
E per di più, ora a quale esempio di femminilità avrebbero potuto fare riferimento,
se le donne stesse avevano scompaginato e messo in discussione i classici
modelli cui si erano sempre attenute? Il femminismo però – e qui sta lo
sconsolante fraintendimento di Susanna e del suo gruppo di seguaci – non era e
non è mai stato esclusivamente basato sul desiderio delle donne di poter
occupare ruoli o lavori maschili, ma anche e soprattutto dal bisogno di
interrogarsi sulla propria identità e sulla propria immagine da secoli plasmate dal
potere e dallo sguardo maschile; di trovare un nuovo modo di sentirsi e di
rapportarsi tra donne non più basato sulla competizione ma sulla “sorellanza”.

Nicole Gravier Mythes et Cliches.
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Sosterskap, video di Jeannette Ehlers.

A tale riguardo appaiono quindi indicative varie altre mostre presenti nel festival,
tra cui va senz’altro ricordata l’antologica dedicata a Nicole Gravier, Mythes et
Clichés (École nationale supérieure de la photographie) e la mostra collettiva di
autrici scandinave Søsterskap, cioè, guarda caso, “Sorellanza” (Église Sainte-
Anne). Residente ad Arles, ma vissuta a lungo in Italia, Nicole Gravier, proprio
nella serie Mythes et Clichés. Fotoromanzi (1976-1980) mima, trasformando se
stessa in protagonista, i romantici e melodrammatici fotoromanzi che trionfavano
in riviste a larga diffusione come “Bolero”, “Sogno” o “Noi due”. Giocando tra
finzione e autobiografia, tra dolci-amare vicende amorose e situazioni in cui
appare sola, l’autrice infila qua e là nelle sue immagini alcuni elementi
perturbatori come la copertina del libro Miti d’oggi di Roland Barthes, pagine
pubblicitarie destinate al pubblico femminile per avere capelli “morbidi come
seta” o reggiseni su cui un uomo poteva felicemente poggiare il capo. Spiazzanti
e cariche di sottile ironia, tali opere non solo funzionano come una parodia delle
stereotipate vicende amorose proposte dai fotoromanzi, ma riflettono al
contempo con humour sui ruoli e sui sentimenti femminili suggeriti dai media
dell’epoca. Nella mostra Søsterskap, invece, la danese Jeannette Ehlers propone
un video in cui ritratti di donne caraibiche (tre isole dei Caraibi dal XVII secolo al
1917 furono infatti colonie della Danimarca) si sovrappongono in lenta
dissolvenza a volti e storie di donne danesi. Tale opera crea così una sorta di
corpo unico e comunitario dove la “sorellanza” supera le differenze etniche e di
censo. Insomma, né nell’opera di Ehlers né tanto meno in quella di Gravier –
quest’ultima spesso inserita nelle mostre e nei libri dedicati a arte, fotografia e
femminismo negli anni Settanta – non c’è traccia del “riprovevole” desiderio
femminile di assumere ruoli maschili, come invece con rammarico Susanna
s’immaginava.



Nicole Gravier Mythes et Cliches.

Approfittiamo una volta di più della mostra Casa Susanna per evidenziare come in
questo festival, capace di cogliere le tendenze più innovative dell’universo
fotografico in relazione ai cambiamenti epocali, emerga una sorta di bisogno di
“verità”, di veridicità e di testimonianza, di cui proprio la fotografia sembra
riuscire a farsi carico. Dobbiamo tenere conto che ormai viviamo in un contesto
sempre più dominato da fake news, realtà virtuali e mondi prodotti da algoritmi e
intelligenze artificiali che creano immagini dove pare scomparire ogni distinzione
fra vero e falso. Inoltre, alla valorizzazione del pensiero razionale e delle verità
proposte da scienziati e studiosi, si sta sempre più contrapponendo l’idea che sia
“tutto un imbroglio”. Il credulone che un tempo prendeva per vere delle falsità,
oggi ragiona spesso al contrario: di fronte a dati scientifici e a precise
informazioni sospetta che siano frutto d’interessi occulti, a cui, con supposta
“astuzia” si oppone, sostituendo alla scienza credenze simil magiche, da lui
percepite come veritiere, ferree e indiscutibili. Di fronte a questo cambiamento
della mentalità collettiva, tutto il dibattito o il fare fotografico basato
sull’ambiguità della fotografia come strumento per far credere, finisce sempre di
più col risultare marginale. Al suo posto emerge invece un nuovo bisogno di
approfondimento dentro storie personali o collettive, dove la fotografia, spesso
proposta accanto ad altri media, agisce come uno strumento conoscitivo e critico
capace di far riflettere, di mettere in luce realtà intime, misconosciute, mondi
scomparsi. Ecco due esempi significativi.
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Entre nos murs. Teheran Iran 1956-2014

Con la mostra Entre nos murs. Téhéran. Iran 1956-2014 (Croisière) i curatori
Sogol & Joubeenn Studio ricostruiscono la storia reale di una famiglia iraniana
della classe media e della loro modernissima villetta costruita alla fine degli anni
’50 a nord di Teheran. Una ricostruzione resa possibile grazie a fotografie
d’archivio, still life di oggetti ritrovati nella casa, vecchi filmini famigliari, grafici e
pure un modellino architettonico.





Entre nos murs. Teheran Iran 1956-2014.

Fa tenerezza e tristezza vedere queste immagini dove le donne della famiglia
potevano ancora scherzare giocose tra loro con pantaloni e capelli al vento,
mentre da ogni fotografia riguardante la costruzione della casa emerge l’orgoglio
di sentirsi parte di una società sempre più moderna e in espansione economica.
Poi tutta la famiglia, con l’arrivo impetuoso della rivoluzione islamica, è costretta
precipitosamente a fuggire nel 1979. La casa viene quindi abbandonata con
all’interno i suoi oggetti scelti con tanta cura, fino a essere completamente
distrutta nel 2014. Tale casa abbandonata diviene quindi il simbolo della forzata
perdita del proprio mondo, della propria patria. Certo questa è la storia di una
famiglia borghese che rifiutava e temeva l’Islam oscurantista di Khomeini, che
credeva nella libertà di un Paese ricco di molteplici tradizioni culturali, etniche e
religiose non esclusivamente sciite: tanto per fare un esempio la festa più amata
dagli iraniani è Nawrūz, capodanno che segna l’arrivo della primavera, la cui
antichissima origine risale allo zoroastrismo.





Hannah Darabi. Soleil of persian square

Allo stesso tempo la vicenda della casa distrutta e della fuga dei suoi abitanti è
anche la chiara rappresentazione del dramma di moltissimi iraniani in esilio, i
quali ormai costituiscono una vasta, e spesso ignorata, diaspora. A tale riguardo
con Soleil of Persian Square (Salle Henri Comte) la giovane Hannah Darabi (nata a
Teheran nel 1981 e residente a Parigi), vincitrice con quest’opera dell’ambito
premio “Madame Figaro”, indaga, con un approccio in stile documentario, le
tracce della presenza iraniana in un quartiere di Los Angeles, chiamato
Tehrangeles, tanto è qui numerosa tale comunità. Accanto a queste fotografie
dove, guardando con attenzione, si trovano cartelli o scritte in farsi che indicano
spesso negozi o ristoranti persiani, l’autrice espone anche le immagini delle
copertine delle cassette musicali in voga in Iran tra gli anni ’80 e ’90. Ormai
vietata in Iran, questa musica, con i suoi accenti melodici e apparentemente
antiquati, non cessa nella diaspora di essere amata e ascoltata con nostalgia



perché vicina al cuore di un popolo disperso nel mondo, impossibilitato a tornare
nel suo amato paese.





Hannah Darabi. Soleil of persian square.

Con queste e altre mostre simili ci confrontiamo così con immagini che si fanno
carico di metterci di fronte a realtà misconosciute di ieri e di oggi. Il tutto con un
approccio nuovo, dove la fotografia può usare diversi linguaggi visivi nell’ambito
di uno stesso lavoro o confrontarsi con altri media. Ciò che conta è entrare in
profondità in una storia, immergere lo spettatore in realtà che ignorava, fargli
sentire – come in Soleil of Persian Square – tutta la nostalgia di un popolo
attraverso la sua musica.

Les Rencontres de la Photographie, Arles 2023. Mostre aperte fino al 24
settembre. Catalogo Actes Sud, € 48. Segnaliamo che, tra le mostre indicate,
quella di Hannah Darabi è terminata il 27 agosto e quella di Nicole Gravier chiude
il 3 settembre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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