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Definizioni

Nel suo celebre catalogo di definizioni ragionate sul Perché leggere i classici (in
Italo Calvino, Saggi 1945-1985, t. II, a cura di M. Barenghi, Mondadori, 1995. Tutte
le citazioni indicate da S sono tratte da questa raccolta) Calvino si interroga, oltre
che sulla natura di un libro “classico”, sulla complessità dei rapporti che ciascun
lettore può stabilire con esso ricavandone conoscenze fondamentali su sé stesso
e sul mondo circostante. Sin dal primo tentativo di definizione, sui quattordici
complessivi, Calvino rileva l’importanza dei classici come «letture di “formazione”
d’un individuo» e, pur evidenziando che «leggere per la prima volta un grande
libro in età matura è un piacere straordinario», sottolinea il fatto che la «gioventù
comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una
particolare importanza» (S 1816-7). Subito dopo, però, nella seconda definizione
della serie, innescando uno dei tipici movimenti del suo modo di ragionare fitto di
antitesi e contrapposizioni, Calvino suggerisce che «si dicono classici quei libri
che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una
ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta
nelle condizioni migliori per gustarli» (S 1817). 

È una formulazione che apre riflessioni interessanti sul rapporto che si stabilisce
tra lettori e libri classici durante le diverse età della vita. In gioventù, infatti, la
lettura di un classico può dimostrarsi anche poco produttiva «per impazienza,
distrazione, inesperienza delle istruzioni per l’uso, inesperienza della vita»,
oppure, al contempo, molto formativa nel senso letterale di dare «una forma alle
esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di paragone, schemi di
classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza», che  ̶  osserva acutamente
Calvino  ̶  agiscono anche, o forse soprattutto, al di sotto del livello della
coscienza, continuando «a operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda
poco o nulla» (S 1817-8). È proprio allorché si rilegge un libro in età matura che
«accade di ritrovare queste costanti che ormai fanno parte dei nostri meccanismi
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interiori e di cui avevamo dimenticato l’origine», così che la «particolare forza» di
un classico è quella «di farsi dimenticare in quanto tale» e, allo stesso tempo, di
riuscire a depositare dentro il lettore «il suo seme» (S 1817-8). 

A partire da qui Calvino ricava la sua terza definizione, molto rilevante per una
possibile pedagogia dei classici: se è vero che essi sono «libri che esercitano
un’influenza particolare» nel momento in cui diventano «indimenticabili», è
altrettanto vero che funzionano come modelli di pensiero e di azione anche
quando «si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio
collettivo o individuale» (S 1818). In questa prospettiva intergenerazionale, la
lettura dei classici a Scuola assume un doppio valore: da un lato, svolge la
funzione di fornire ai giovani un modello per imprimere una forma al loro futuro,
tanto più essenziale in un mondo destrutturato e indeterminato come quello
attuale, contribuendo a definirne radici e orizzonti, dall’altro mette a disposizione
di chi insegna la possibilità di rileggere i classici, riscoprendone forza e valori.
Infatti, nel caso di un classico, «ogni rilettura è una lettura di scoperta come la
prima» (S 1818), soprattutto se fatta in rapporto a generazioni nuove e diverse,
che dal classico ricavano inevitabilmente (e per fortuna) insegnamenti nuovi e
diversi rispetto a quelli dei lettori più maturi. 

Il classico letto a Scuola è quindi non soltanto un ponte che collega epoche
storiche molto differenti e a volte lontanissime tra loro, ma anche uno spazio di
confronto potenzialmente proficuo tra vecchie e nuove generazioni di lettori. E, in
un orizzonte extrascolastico, che è quello a cui sempre la Scuola dovrebbe
guardare, la lettura dei classici è utile per ristabilire un rapporto autentico tra le
diverse età della vita, tra la gioventù e la maturità e la vecchiaia, per rilevare i
momenti di rottura e le linee di continuità tra ciò che eravamo e ciò che siamo
diventati. Un’altra funzione del classico è, quindi, quella di mettere in contatto le
nostre diverse identità, individuali e collettive, nel corso del tempo, tracciando
una linea di continuità culturale tra antico e moderno. 

Tuttavia Calvino è ben consapevole del fatto che il rapporto tra la Scuola e i
classici non è affatto lineare. Intanto «la lettura d’un classico deve darci qualche
sorpresa, in rapporto all’immagine che ne avevamo» (S 1819), per cui sarebbe
importante invitare alla lettura diretta di un classico, per quanto ardua essa possa
essere, più che ai testi critici che proliferano su di esso (mentre spesso, come
sappiamo, a prevalere nelle antologie scolastiche, soprattutto alle scuole
superiori, è l’esorbitanza degli elementi paratestuali). Invece «la scuola e
l’università dovrebbero servire a far capire che nessun libro che parla d’un libro
dice di più del libro in questione» (S 1819), e l’osservazione di Calvino sembra



tanto più valida nella Scuola di oggi, dove gli studenti si nutrono degli
innumerevoli “bignami” digitali che la Rete mette loro a disposizione, eludendo la
lettura dei libri che dovrebbero leggere. In effetti, leggere i classici tra i banchi è
prima di tutto un dovere perché «la scuola deve farti conoscere bene o male un
certo numero di classici» (S 1820) a partire dai quali ognuno potrà costruirsi una
personale biblioteca di autori. È proprio attraverso la lettura dei grandi scrittori
del passato che la Scuola ottempera al suo compito di dotare i giovani «degli
strumenti per esercitare una scelta», un metodo molto più efficace dei sistemi di
orientamento strutturato che si stanno imponendo oggi sin dalla scuola primaria,
perché, come osserva giustamente Calvino, «le scelte che contano sono quelle
che avvengono fuori e dopo ogni scuola» (S 1820). 

Entrare in rapporto con i classici presuppone, difatti, la capacità di situarsi
rispetto a essi, stabilendo «“da dove” li stai leggendo, altrimenti sia il libro sia il
lettore si perdono in una nuvola senza tempo» e sviluppando così l’elaborazione
di un proprio punto di vista sul mondo e di una propria identità che i classici
aiutano a mettere a fuoco perché «servono a capire chi siamo e dove siamo
arrivati» (S 1824). Un’operazione antropologica che può realizzarsi anche
entrando in conflitto con loro, come spiega bene la definizione 11: «il tuo classico
è quello che non può esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in
rapporto e magari in contrasto con lui» (S 1821). Imparare a stabilire un rapporto
critico con i classici è quindi un’acquisizione indispensabile che passa
inevitabilmente per le aule scolastiche, dove studenti di qualsiasi provenienza
sociale e geografica si scontrano con il dato di fatto che i classici esprimono
«oggettivamente un modo d’essere della cultura occidentale» che è il prodotto di
una parte; infatti, «i classici dell’umanesimo sono i classici di una parte, per
giunta molto ristretta, dell’umanità: solo a posteriori, e come per effetto di una
ricaduta, possono diventarlo di tutta» (A. Asor Rosa, Il canone delle opere, in Id.,
Genus italicum, Einaudi, 1997), e non senza inevitabili contrasti e
contrapposizioni talvolta laceranti.



Italo Calvino, foto dall’Archivio storico Istituto Luce.

Il «midollo di leone» dei classici

È quanto avviene anche allo stesso Calvino quando svolge, in varie modalità, gli
esercizi di lettura dei testi che rientrano nel novero dei “suoi” classici. Tra gli
scrittori italiani da lui più amati che si leggono ancora oggi a Scuola figurano
autori come Ariosto, di cui, come è noto, Calvino produsse nel 1970 una
magnifica riscrittura allestita specificamente per le scuole medie; Galilei, che
anche in virtù della rivalutazione calviniana è entrato a far parte stabilmente della
tradizione letteraria europea come grande ideatore di metafore; Collodi, il cui
capolavoro «va considerato tra i grandi libri della letteratura italiana, di cui alcune
componenti necessarie, senza Pinocchio, verrebbero a mancare» (S 801);
Montale, un modello di «poeta pensante» (Lettere. 1940-1985, a cura di L.
Baranelli, Mondadori, 2000) di cui Calvino manda a memoria le poesie fin da
giovanissimo. 

Un caso particolare, perché conflittuale, di lettura di un classico è rappresentato
da Alessandro Manzoni, modello ineludibile per qualsiasi autore italiano che voglia
scrivere romanzi. Interrogato nel 1959 dalla rivista “Nuovi Argomenti” sullo stato
del romanzo italiano e su quali fossero le sue preferenze tra i romanzieri, nel testo
Risposte a 9 domande sul romanzo Calvino elenca una serie di dichiarazioni
d’amore per i suoi scrittori preferiti, finché, giunto a Manzoni, dichiara: «amo
Manzoni perché fino a poco fa l’odiavo» (S 1529). La riscoperta del fondatore del



romanzo italiano è consacrata in uno dei testi più belli del Calvino saggista, I
Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza (1973), in cui viene focalizzata
l’importanza del «ruolo della parola scritta» nella vicenda narrata, in particolare in
rapporto all’analfabetismo di Renzo e Lucia e alle modalità da loro messe in atto
per aggirarlo (S 330). È il «processo alla corruzione della cultura» istruito da
Manzoni a finire sotto la lente di ingrandimento del lettore Calvino, secondo cui
«la cultura è il luogo dove la debolezza umana si manifesta nelle forme per
Manzoni più colpevoli; l’errore della cultura è per Manzoni un segno di condanna,
una manifestazione della caduta» (S 330): osservazioni che dovrebbero far
riflettere l’intero paradigma della Scuola contemporanea, dove la cultura ha
smesso da tempo di essere la principale finalità del processo di formazione dei
giovani e (a ben vedere) anche del sistema di reclutamento degli insegnanti. 

Accanto alla «sfiducia di Manzoni per la parola scritta», la cui verità è occultata
sotto le «mascherature ideologiche del potere» (S 332-3), risulta esemplare, nella
lettura di Calvino, la messa a fuoco dell’«esperienza brutale dei rapporti di forza»
da parte dei due protagonisti illetterati (S 333). Nella descrizione delle «forze in
gioco» che si oppongono al matrimonio di Renzo e Lucia, Calvino individua «una
figura triangolare, che ha per vertici tre autorità: il potere sociale, il falso potere
spirituale e il potere spirituale vero e proprio» (S 333), un disegno geometrico da
cui emerge «una delle grandi dimensioni» del romanzo di Manzoni, ovvero la
«complessità dei rapporti di forza» (S 334), che infine sono «il vero motore della
sua narrazione, e il nodo cruciale delle sue preoccupazioni morali e storiche» (S
336). Il dato essenziale che deriva dalla lettura dei Promessi sposi è quindi
l’insegnamento che «solo partendo da un’esatta cognizione delle forze contro cui
deve scontrarsi, l’azione umana ha un senso» (S 341).     

È questa, a nostro avviso, la qualità fondamentale della lettura cui Calvino
sottopone i classici: la capacità di scartare tutto ciò che è inessenziale alla loro
comprensione più autentica e di estrarne la sostanza poetica, il «midollo di
leone», come recita il titolo di uno dei suoi saggi più famosi, in cui Calvino
definisce le «poche ma insostituibili» cose che soltanto la letteratura e i suoi
classici possono «ricercare e insegnare» per metterle a disposizione delle
generazioni future (S 21).

 

Valori per il nuovo millennio

Esempio radicale di questa concezione della letteratura sono le postume Lezioni
americane (1985), in cui Calvino condensa una vera e propria biblioteca di classici



immaginata come un sistema di complesse relazioni reciproche. La lezione sulla
Leggerezza è aperta dal tentativo dell’autore di estrapolare dal discorso delle
scienze un’immagine del mondo che corrisponda ai suoi desideri, con lo scopo di
«riannodarsi a un filo molto antico nella storia della poesia» (S 636). Il
ragionamento sull’attualità scientifica sollecita, quindi, anzitutto un’operazione di
memoria, a segnalare l’importanza fondamentale della persistenza nel tempo dei
valori di cui i classici sono portatori. 

Il primo dei grandi autori chiamati in causa è Lucrezio, il cui De rerum natura si
presenta come la «prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo
diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è
infinitamente minuto e mobile e leggero»: un’idea che trova una persuasiva
corrispondenza con quello che oggi «ogni ramo della scienza sembra ci voglia
dimostrare», ovvero che «il mondo si regge su entità sottilissime» (S 636). In
questo modo Calvino mette in luce tanto l’attualità di Lucrezio (e di Ovidio, che vi
è immediatamente accostato) quanto la lunghissima durata di quel processo
tipicamente umano che corrisponde alla conoscenza di ciò che lo circonda: la
leggerezza si presenta pertanto come «un modo di vedere il mondo che si fonda
sulla filosofia e sulla scienza» (S 638).

Altrettanto significativa per il nostro discorso è la felice combinazione Boccaccio-
Cavalcanti-Dante che serve a isolare un classico campione di «leggerezza della
pensosità» (S 638). Dal Decameron (VI 9) Calvino ritaglia la figura aerea di Guido
Cavalcanti, il quale, liberandosi con un salto, «sì come colui che leggerissimo
era», dalla brigata di cavalieri che lo opprime, è eletto a «simbolo augurale per
l’affacciarsi al nuovo millennio» (S 639). Nell’«agile salto del poeta-filosofo che si
solleva sulla pesantezza del mondo» Calvino vede una contrapposizione alla
supposta «vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante» (S
639), molto simile all’incessante frastuono che proviene dalla Rete in cui gli
studenti trascorrono buona parte del loro tempo. 

L’immagine di Cavalcanti permette a Calvino di collegarsi a Dante, tramite la
citazione di un verso cavalcantiano («e bianca neve scender senza venti») nell’
Inferno (XIV 30: «come di neve in alpe senza vento»). La connessione serve anche
per tracciare un rapporto che innesca una riflessione sulla doppia vocazione della
letteratura italiana ed europea, inaugurata, secondo Calvino, proprio da
Cavalcanti e Dante: «l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso,
che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio
ancora come un campo d’impulsi magnetici; l’altra tende a comunicare al
linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle



sensazioni» (S 642). Dante sarà di nuovo citato nella lezione sulla Visibilità per
definire l’immaginazione come facoltà umana che ha il potere di «rapirci in un
mondo interiore strappandoci al mondo esterno» (S 698) e che i nostri giovani
stanno progressivamente perdendo mentre, se ben insegnata a Scuola, potrebbe
costituire invece la forma di resistenza più forte alla socializzazione forzata, e sub
specie digitale, cui l’esistenza contemporanea è sottoposta.

Nella prima lezione, così come in Rapidità ed Esattezza, c’è spazio anche per
Leopardi, uno dei classici prediletti da Calvino e uno degli scrittori più amati
ancora oggi dagli studenti. Il poeta di Recanati, «nel suo ininterrotto
ragionamento sull’insostenibile peso del vivere, dà alla felicità irraggiungibile
immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra,
la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna» (S 652). È nel «potere di
alleggerimento della luna» che Calvino riconosce «il miracolo di Leopardi»,
consistito essenzialmente «nel togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo
assomigliare alla luce lunare» (S 652).

Dalle Lezioni americane, quindi, emerge una delle principali funzioni che Calvino
assegna alla letteratura, quella di rispondere alle «necessità antropologiche»
della nostra specie (S 654). Inoltre, osserva lo scrittore con uno spirito profetico
che oggi appare stupefacente, «in un’epoca in cui altri media velocissimi e di
estesissimo raggio trionfano, e rischiano d’appiattire ogni comunicazione in una
crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura è la comunicazione tra
ciò che è diverso in quanto è diverso, non ottundendone bensì esaltandone la
differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto» (S 668). È in fondo
il senso più radicale di ogni operazione letteraria secondo Calvino: dare forma e
significato alle esistenze umane nel corso del tempo. Il valore persistente della
lettura dei classici nel nuovo millennio sta (soprattutto) in questo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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