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“L’angoscia è il primo riflesso della possibilità, uno sguardo e anche un terribile
incantesimo”, scriveva Kiekegaard, nel XIX secolo. Una condizione che sempre più
persone sperimentano di fronte a quella che chiamava anche “la vertigine del
possibile”, l’esperienza straniante di disorientamento e di instabilità sperimentata
per lo più nell’immobilità. È l’insostenibile leggerezza dell’essere splendidamente
indagata da Milan Kundera nel suo più celebre romanzo: l’inquietante presa di
coscienza della totale assenza di necessità in tutto ciò che è e che potrebbe
benissimo essere altrimenti, ci fa sentire terribilmente esposti al caso, alle infinite
variabili che possono far saltare i nostri progetti, i nostri intenti, le nostre
decisioni, le nostre promesse. Ma che cosa esattamente ci angoscia? Secondo la
filosofia l'angoscia è angoscia del nulla, non solo perché a differenza dell'ansia e
della paura è priva di un oggetto specifico, ma perché ad angosciarci è proprio la
consapevolezza che al cuore dell’essere c’è il nulla, un “ni-ente che nientifica” e
che, spiega Heidegger, svelando come tutto sia precario, inconsistente e incerto,
paralizza (M. Heidegger, Che cos’è la metafisica?).  

È questo il suo paradossale incantesimo: il rivelarsi un “impulso inibito di fuga”.
La felice definizione è del filosofo Ermann Schimtz che costituisce una delle tante
voci chiamate a raccolta nella “polifonica” indagine di Stefano Micali sulla
Fenomenologia dell’angoscia (Quodlibet, 380 pp, 26 euro) uno studio che,
partendo inevitabilmente da Kierkegaard, Heidegger e Sartre, affianca contributi
meno noti e, in parte, più recenti, quali quelli di Tillich, Goldenstein, Blumemberg,
Derrida, passando per interessanti e fecondi confronti con la psicoanalisi
freudiana (che distingue un’angoscia reale, fondata, e una nevrotica) e con quella
lacaniana (con particolare riferimento al Seminario X di Lacan) comparando
l'angoscia, ma solo per distinguerla, ai fenomeni quali il trauma e l’attacco di
panico, per confrontarsi con il modo in cui emerge in letteratura, specie quella di
Proust e di Kafka e nella produzione pittorica di Dürer, Goya e Giorgione.
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Possiamo in effetti paragonare l'effetto paralizzante dell'angoscia allo sguardo
pietrificante e mortifero di Medusa – sul quale tornerò in chiusura per condividere
con il lettore le mie personali considerazioni. Ma Micali osserva acutamente come
l’angoscia “non solo paralizza, ma ci spinge a compiere in modo convulso degli
atti che hanno una interessante specificità: vanno nella direzione diametralmente
opposta alla nostra volontà, preparando la nostra futura paralisi”, secondo quella
che con Derrida definisce “una logica autoimmune”: “spinti dalla volontà di



evitare il peggio, compiamo azioni che crediamo capaci di salvaguardarci dalla
futura irruzione del negativo, ed invece esse finiscono con il minare le nostra
difese tanto da porre le basi per la nostra futura impotenza e arrendevolezza
rispetto alle incombenti difficoltà” (pp. 311-312). Sulla scia di questa osservazione
l’autore si spinge, con Kierkegaard, a chiedersi: “quanto e quando diveniamo
responsabili della nostra angoscia? Secondo quali modalità si è responsabili della
propria angoscia? Come diamo un contributo positivo al nostro angosciarci? In
quale forma siamo o saremmo imputabili e quindi colpevoli di essere stati
(troppo) angosciati?” (p. 305). Pur non condividendo il riferimento alla colpa,
ritengo interessante chiedersi in che modo cooperiamo alla riuscita di questo
incantesimo. Secondo Kierkegaard “colui che mediante l’angoscia, diventa
colpevole [di angosciarsi], è di certo innocente; infatti non era lui ma una
coscienza straniera che lo prese; (…) egli è colpevole perché si lascia cadere
nell’angoscia”. E qui Micali riprende la tesi di Schelling che paragona l’angoscia a
un "irresistibile canto delle sirene” che ci ammalia e ci seduce (pp. 309-310)
anche se vorremmo evitarlo – proprio come lo sguardo di Medusa. Se questo
fenomeno è inevitabile, lo sforzo che dovremmo compiere non è tanto quello di
legarci all’albero della nave o di provare a tapparci le orecchie, ma, per dirlo
ancora con Kierkegaard, quello “di non prestare la nostra forza” a ciò che, senza
di essa, si rivelerebbe “un niente impotente”.

Secondo Micali il nostro contributo al potere dell'angoscia va individuato nel
nostro sterile tentativo di non fare i conti con essa: “non dobbiamo evitarla ma
piuttosto accoglierla. (…) evitare il comportamento di evitamento, quindi aiuta a
liberarci dal potere di attrazione dell’angoscia”. Ma come riuscirci? Secondo
L'autore occorrerebbero una serie di accorgimenti tattici di tipo cognitivo volti ad
aggiustare “la distorsione prospettica” nella quale ci getta l’angoscia, specie con
le sue proiezioni su futuri catastrofici; in particolare imparare a stare sul presente
e a sottoporlo a un buon esame di realtà dovrebbe riuscire a smascherare i
fantasmi che si agitano nell’angoscia e “minarne performativamente le basi del
suo credito”; per non ripartire ogni volta da zero sarebbe inoltre utile tenere una
sorta di diario di bordo grazie al quale “ri-flettere, ri-vedere, ri-elaborare le proprie
agitazioni” (p. 347). Mi permetto di suggerire un’altra possibile via che declinando
diversamente l'invito a riflettere mi permette di ritornare allo sguardo di Medusa
e al modo in cui Perseo ha scelto di affrontarlo. Egli non si salva dal suo sguardo
evitandolo, ma osservandolo riflesso nello specchio/scudo. Lo sguardo è infatti
per eccellenza il luogo del riconoscimento, in esso si organizzano tutti i bisogni
relazionali, si formano le nostre più intime possibilità d’essere; il timore di essere
sopraffatti dallo sguardo dell’altro è pari a quello di non essere visti, o di scoprirsi
enormemente diversi da come credevamo di essere. A spaventare ogni Perseo



alle prese con la Medusa-angoscia è allora il riconoscimento di una somiglianza
con ciò che ci vuole, e che si vorrebbe, annichilire. Ri-guardare in questo caso non
è guardare meglio, imparare a ritirare le proiezioni che si autoavverano,
ridimensionare ciò che ci spaventa, ma cercare di scorgere che cosa del mostro
che abbiamo di fronte ci riguarda; per farlo non serve tanto un buon esame di
realtà ma la capacità di guardare in profondità, di rivolgere l'attenzione
all’intimità sconosciuta con se stessi che può rivelarsi solo in grazia di un altro
che ci faccia da specchio. Il dramma di Medusa è quello di non poter vedere, di
non potersi mai rispecchiare nello sguardo dell’altro che cosifica. Perseo si sottrae
a questo incantesimo quando evita a sua volta di reificare Medusa, quando cioè
non si occupa dell’angoscia in sé, come se fosse una potenza straniera che gli si
contrappone (tesi costantemente sostenuta nel libro), ma quando si preoccupa di
quanto essa porta in luce in se stesso, del modo in cui è possibile rispecchiarsi in
essa. Medusa va guardata ma indirettamente, per ciò che simboleggia, per come
risuona in noi, per quanto ci lega ad essa. Ma per sostenere il suo sguardo serve
un intermediario, un terzo, e questo terzo è lo scudo, simbolo delle nostre difese e
luogo privilegiato dell’indagine dell’inconscio e dell’accesso alle nostre più intime
paure e fragilità.





Secondo Nietzsche l’intera storia della filosofia occidentale si potrebbe riassumere
nel tentativo di difendersi dal divenire cercando di imprimergli il carattere
dell’essere. L’angoscia, svelando il ni-ente al fondo dell’essere, fa saltare questo
tentativo e costringe a fare i conti con ciò che è. Ma ciò che è, è appunto ciò che
diviene. A pietrificare è l’idea di non poter controllare il corso delle cose, di non
poter avere alcuna garanzia non solo su ciò che sarà e che saremo (Sartre,
L'essere e il nulla) ma anche su ciò che è e che siamo. Non è l’angoscia ad essere
straniera, siamo noi, come insegna Camus in Lo straniero ed è anzi proprio grazie
all'angoscia, che per questo Heidegger considera la tonalità emotiva
dell'autenticità (Essere e tempo), che potemmo imparare a conoscerci e, per dirlo
questa volta con Kierkegaard, “imparare la cosa più alta” (p. 307). Ma questo
richiede non tanto un più corretto punto di vista, quanto un diverso modo di
guardare che ampli la coscienza, metta in relazione i fenomeni, simbolizzi. Questa
nuova visione fa emergere ciò che non si vede, ciò che era rimasto celato, che
non volevamo vedere ma che, adeguatamente mediato, può essere accolto e,
auspicabilmente, integrato. Ma tutto ciò, ci spiega il mito di Medusa e Perseo, può
avvenire solo in una dinamica relazionale – indagata in tutta la sua vasta
complessità da Stefano Tarsia nel suo Il complesso di Medusa. La triangolazione
dello sguardo, Armando Editore, 2021 – del tutto assente nelle indagini di
Kierkegaard e di Heidegger adialetticamente schiacciate sul soggetto e sulla sua
capacità di oggettivare ciò su cui posa lo sguardo.

Nel bel libro di Micali c’è un’interessante considerazione di Kafka, una sorta di
confessione fatta all’amico Max Brod in occasione di un viaggio che si apprestava
a compiere il 4 luglio 1922:

“In tutta onestà, ho una tremenda angoscia per il viaggio, naturalmente non
proprio per questo viaggio e non soltanto del viaggiare in genere, bensì di ogni
mutamento; quanto più grande il mutamento, tanto maggiore l’angoscia, ma ciò è
soltanto relativo se mi limitassi a cambiamenti minimi (la vita però non lo
consente). (…) l’angoscia per la morte non è che l’ultimo o il penultimo motivo. È
in parte anche angoscia di dirigere l’attenzione degli dei su di me” (citato a pp.
316-317).



L’angoscia per il cambiamento, per la consapevolezza che non è possibile avere
nessuna garanzia che le cose resteranno come sono, che noi stessi resteremo
come siamo, è la preoccupazione di muoverci nell’incertezza di ciò che è e di ciò
che siamo; un’angoscia paragonata alla morte ma, ritengo, la morte simbolica
delle nostre idealizzazioni e, con esse, dei nostri deliri di onnipotenza e di
impotenza. L’angoscia è in questo senso la malattia di chi non ha imparato a fare
i conti con il limite – vero rimosso del nostro tempo – di cui la morte è simbolo
estremo. All’esaltato mito dell’autodeterminazione della propria vita, in cui
“impossibile is nothing”, l’angoscia oppone la sperimentazione della libertà come
fatica di essere stessi, espressione di un senso di inadeguatezza che sfocia



spesso in depressione (Ehremberger) e che alcune statistiche mettono in
relazione all'elevato tasso di suicidi nei paesi in cui si sperimentano i più ampi
margini di libertà. 

Ma torniamo alla conclusione della lettera di Kafka e all’angoscia di dirigere
l’attenzione degli dei su di sé. È un riferimento alla colpa di essersi posti al centro
del mondo, all’hybris umana contro la quale si scaglierebbero le ire degli dei? La
colpa sarebbe il carattere narcisistico di questo sentire, sostiene Stefano Micali (p.
317), che però propongo di leggere come incapacità di riconoscere le relazioni
che c’intessono e che, adeguatamente comprese, ci permetterebbero di
riconoscere che in ogni autoreferenzialità, non visto, c’è sempre l’altro. Gli dei,
sosteneva in un celebre brano Jung, non sono scomparsi, sono diventati malattie,
sintomi (C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio). La colpa, ma io preferirei dire
l’errore, non è attirare la loro attenzione su di noi ma non saperli ascoltare, non
instaurare un dialogo con loro, reificarli o negarli anziché considerarli,
simbolicamente, parti di noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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