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Alla fine degli anni ‘70 Georges Perec visita Ellis Island, l’isola ai piedi della Statua
della Libertà dove venivano selezionati gli immigrati in ingresso negli Stati Uniti.
Nello straordinario testo che ne deriva, lo scrittore ebreo francese di origine
polacca si domanda come descrivere e come raccontare le tracce rimaste
incrostate in quel luogo, crudele setaccio dal quale passarono dodici milioni di
uomini, donne, bambini, sottoposti a test e verifiche sanitarie per decretarne
l’idoneità a diventare americani. Come leggere queste tracce, si chiede Perec,
come guardare “sotto la secchezza delle statistiche ufficiali, sotto il ronzio
rassicurante degli aneddoti mille volte rimasticati”?

Se Ellis Island rappresenta il passato delle migrazioni, gli esodi di massa dal
Vecchio al Nuovo mondo, un’altra piccola isola nel mezzo del Mediterraneo ne è il
presente, simbolo suo malgrado della fortezza dentro cui il nostro continente si è
trincerato negli ultimi decenni. Qui le tracce sono più evanescenti di quelle
“vestigia rare, cose storiche, immagini preziose” inseguite da Perec ad Ellis
Island. A Lampedusa, e in tutte le terre di un approdo fortemente cercato ma
spesso tragicamente mancato, a rimanere impresse sono le tracce dell’assenza,
le tracce di chi non ce l’ha fatta ad attraversare vivo il nostro mare.

Una macchinetta rossa di un bimbo dal vetro incrostato, un paio di occhiali da
sole che sembrano appena tolti dal naso, una boccetta di profumo, uno specchio
rotto, una chiavetta usb che racchiude dati che non conosciamo, un santino di
una madonna col bambino, un biglietto scritto a penna e ripiegato con cura nella
tasca, un sacchettino di plastica contenente la terra del proprio paese. E poi foto,
tante piccole fototessere, di sé e dei propri cari, ma anche di una coppia di gatti
profondamente amati. Sono questi resti dispersi le tracce dolenti che la fortezza
europea lascia dietro di sé. “All’inizio, si può solo provare a nominare le cose, una
per una, semplicemente, enumerarle, censirle, nel modo più banale possibile, nel
modo più preciso possibile, cercando di non dimenticare niente”, scrive sempre
Perec in visita all’isola dei migranti di New York. 
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Non dimenticare niente, perché anche gli oggetti hanno una memoria. E “La
memoria degli oggetti” è il titolo di una preziosa mostra visitabile fino a fine
ottobre al Memoriale della Shoah di Milano, una selezione di cose appartenute ai
migranti morti nel terribile naufragio del 3 ottobre 2013. Quel giorno davanti alle
coste di Lampedusa si consumò una strage: 368 persone, in fuga dalla martoriata
Eritrea del dittatore Isaias Afewerki, morirono annegate a poche miglia dall’isola.
Piccoli oggetti quotidiani repertati dalla polizia come corpi di reato, prove da
portare in tribunale e che in alcuni casi hanno consentito di identificare le persone
decedute, anche grazie alle rilevazioni del DNA, di dare loro un nome restituendo
dignità ai loro familiari. 

Sono passati dieci anni da quella strage, che ha segnato un punto di svolta nella
percezione collettiva e che si sperava potesse rappresentare anche l’inizio di una
giusta reazione al dramma umanitario delle migrazioni verso l’Europa. Non è stato
così. Mare Nostrum, la meritoria operazione di salvataggio e aiuto messa in
campo dal governo Letta dopo il naufragio, è stata smantellata dopo appena un
anno di attività, e la risposta europea, in termini di soldi, uomini, mezzi e
tecnologia, è stata improntata a una cinica politica di respingimento. Una
strategia barbara e disumana di favoreggiamento dell’esito mortale delle
traversate, la ricerca si direbbe sistematica della moltiplicazione delle sofferenze
per chi parte alla volta dell’Europa. I continui naufragi, la criminalizzazione dei
salvataggi e della solidarietà, le condizioni emergenziali nei centri di accoglienza
e rimpatrio, ora in spregio anche alle norme internazionali di tutela dei minori,
tutto questo non è un incidente collaterale, sono fattori che vengono “valorizzati”
per scoraggiare i migranti dal migrare. Gli stati europei applicano direttamente
questa strategia, ma anche e soprattutto esternizzandola a regimi illiberali e
organizzazioni criminali, foraggiati per svolgere al posto nostro questo sporco
lavoro. Il risultato sono oltre 31.000 persone annegate nel Mediterraneo dal 2014
ad oggi, alle quali bisogna aggiungere i morti di freddo e di stenti nelle rotte di
terra. 

Come siamo arrivati a questa ferocia, a questa normalizzazione dell’atrocità?
Forse prima della richiesta di blocchi navali il problema nasce nel momento in cui
i migranti diventano numeri, si spersonalizzano in “orde africane”, nell’immagine
delle ondate, delle invasioni, acqua inanimata e minacciosa che tracima con
violenza, e che va fermata con tutti i mezzi necessari. Nella neolingua,
apparentemente fredda e neutrale, del ministro Piantedosi uomini, donne, ragazzi
e bambini, salvati dalle navi umanitarie, diventano “carico residuale”, materiale
inerte di cui sbarazzarsi. Le deliranti teorie neo-razziste della sostituzione etnica
diventano per il ministro Lollobrigida un normale argomento da salotto televisivo.



E allora forse dare un volto, una voce, raccontare la storia e le vite che si
nascondono dietro alla “minaccia migratoria”, è il primo passo per scardinare la
retorica feroce in cui siamo immersi. 

È questo l’intento da cui muove Io, capitano, il film di Matteo Garrone presentato
al festival di Venezia, dove ha ottenuto il Leone d’argento, e che rappresenterà
l’Italia agli Oscar. Racconta il viaggio di due ragazzi senegalesi, Seydou (il
bravissimo Seydou Sarr) e Moussa (Moustapha Fall), che decidono di partire alla
volta di un’Europa vagheggiata e in fondo indistinta, semplice incarnazione del
desiderio di crescere, di trovare la propria strada nella vita. Raccontare quel
viaggio, rendere visibile ciò che non vogliamo colpevolmente vedere. La ricerca
avventurosa di quella ferrovia sotterranea che, in mancanza di ingressi legali,
attraversa i paesi del Sud del mondo, dal Senegal alla Libia fino alle coste della
Sicilia, per muovere un’umanità che ha l’unica colpa di voler viaggiare e spostarsi
altrove, e che è una enorme fonte di profitto, ricatto, minaccia, sopruso, per
mediatori, criminali, polizie e profittatori di ogni sorta. Un’umanità che parte per
fuggire da guerre e persecuzioni, per la nera disperazione che ti porta a cercare
di uscire da situazioni bloccate e senza prospettiva, ma anche, come nel caso di
Seydou e Moussa, per rispondere all’innocente desiderio di cambiare, di
conoscere il mondo e afferrare l’opportunità di una vita ancora da costruire.  

Garrone in questo film dimostra una volta di più la propria determinazione,
realizzando un progetto a lungo accarezzato e molto complicato dal punto di vista
produttivo (il film è recitato in wolof e in francese, ed è girato dal vero e in



sequenza in quattro paesi diversi). Per il regista del Racconto dei racconti, Io,
capitano rappresenta in fondo la chiusura di un cerchio, considerato il suo esordio
nel 1996 con Terra di Mezzo, un piccolo e prezioso film a episodi
sull’immigrazione straniera in Italia dal taglio documentarista. Io, capitano è un
film che sposa invece programmaticamente una grammatica (fin troppo)
elementare, appoggiato com’è su un esoscheletro favolistico che ripropone
l’archetipo classico del viaggio dell’eroe. Sotto l’apparenza di un registro
realistico sulla tratta dei migranti (spezzato dall’inserto di alcune brevi sequenze
oniriche) mette in scena un viaggio iniziatico dalla luce alla tenebra e infine
ancora alla luce, lungo il quale l’eroe impara a separare gli amici dai nemici, a
superare sfide dolorose e impossibili, per riuscire, infine, a farsi carico di nuove,
enormi, responsabilità. Non lasciando morire neanche una delle centinaia di
persone stipate nel vecchio peschereccio che gli tocca in sorta di guidare, lui che
non sa neanche nuotare, a differenza di quello che accade ogni giorno per nostra
responsabilità.

Garrone sembra voler fare un passo indietro dal punto di vista registico, per
lasciare di fronte alla camera, in maniera quasi naturale, i suoi protagonisti e la
loro storia. È questa la forza un po’ schematica del film, che lo rende adatto a un
pubblico di ragazzi, che potranno facilmente immedesimarsi nei due giovanissimi
protagonisti. Ma nel cinema un passo indietro non è possibile, e infatti lo sguardo
di Garrone viene fuori in maniera evidente in alcune scelte e aporie. Nel richiamo
quasi pasoliniano degli inserti fantastici – un angelo alato che porta il protagonista
a rivedere la propria madre, quando il ragazzo è torturato e in fin di vita in un
lager libico – ma anche nella difficoltà a conciliare l’aderenza alla realtà dei
contesti raccontati con un certo estetismo e orientalismo, che emerge soprattutto
nella rappresentazione della natura e delle culture africane. Nella scena della
traversata del deserto, ad esempio, Garrone ci propone delle splendide immagini
in cui l’ambiente è visto dal di fuori e dall’alto nella sua accecante bellezza, un
compiacimento in contrasto con le vicende narrate, in cui il nostro protagonista e
suoi sventurati compagni di viaggio si trovano invece schiacciati a terra
dall’arsura e dalla inabitabilità del Sahara.

Ma al netto di questi limiti, Io, capitano rappresenta un film importante sul viaggio
migrante, come 70 anni fa un altro film italiano riuscì a rendere visibile il viaggio
pieno di pericoli e ostacoli che migliaia di italiani intraprendevano per raggiungere
da clandestini le nuove terre d’immigrazione. Stiamo parlando di Il Cammino della
speranza, scritto da Fellini e Tullio Pinelli e diretto da Pietro Germi nel 1950, che,
come il film di Garrone, si conclude nel momento in cui il periplo degli emigranti
finisce, col loro ingresso in Francia da un valico alpino tormentato dalla neve.



Perché evocare queste storie già antiche? Perché, come conclude Perec, Ellis
Island e la memoria di ogni migrazione appartengono a tutti coloro che
l’intolleranza e la miseria hanno scacciato e scacciano ancora dalla terra dove
sono nati, “nella certezza d’avere fatto risuonare le due parole che furono al
cuore stesso di questa lunga avventura: queste due parole molli, irreperibili,
instabili e fuggenti, che si rinviano senza sosta le loro luci tremolanti, e che si
chiamano l’erranza e la speranza”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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