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Senza lo sciopero degli attori di Hollywood, la Biennale di Venezia avrebbe avuto
l’imbarazzo della scelta su chi interpellare per tenere la laudatio in onore di Wes
Anderson, insignito del Premio Glory to the Filmmaker (nome pomposo, ma meno
prestigioso del Leone d’Oro); forse, in un anno normale, il discorso celebrativo
sarebbe toccato a uno dei tanti interpreti con cui ha lavorato nel corso di una
carriera quasi trentennale, anziché al pur autorevole compositore Alexandre
Desplat, più volte suo collaboratore. 

Così, nell'anno in cui l'assenza di molti divi da tappeto rosso ha restituito
centralità alla figura del regista, Wes Anderson si è confermato tra i più iconici
della categoria: si evidenzia spesso l'eleganza dei personaggi dei suoi film ma lui
stesso è sempre riconoscibile per il caschetto di capelli ben curato e i raffinati
completi color pastello. Eppure, il suo atteggiamento appare schivo, il tono della
sua voce negli incontri pubblici è sempre estremamente pacato quasi come se
provasse imbarazzo. Il contrasto tra il suo aspetto inconfondibile e l'apparente
atteggiamento di chi preferirebbe defilarsi può sembrare anomalo, ma fa
pienamente parte del personaggio come lo abbiamo visto anche nella recente
versione veneziana. 
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Wes Anderson all’80ma Mostra del Cinema di Venezia, 1° settembre 2023.

L'occasione di partecipare fuori concorso a Venezia 80 è nata dal rapporto
privilegiato che il Lido ha costruito con Netflix nell'ultimo decennio: autore di
quattro brevi film per la piattaforma streaming ispirati ad altrettanti racconti di
Roald Dahl, a Venezia ne ha presentato uno solo, il primo e più lungo (circa 40
minuti), La meravigliosa storia di Henry Sugar. A causa del citato sciopero,
nessuno dei quattro attori protagonisti (Benedict Cumberbatch, Ralph Fiennes,
Dev Patel, Ben Kingsley) era in Sala Grande: tutta l'attenzione e tutti gli applausi
(dovuti, perché a Venezia non si fischia mai o quasi in occasione delle proiezioni
ufficiali) sono stati per il regista. Saranno stati anche per lo scritto di Roald Dahl? 

La prima storia breve scelta da Anderson per la serie comincia proprio con
Fiennes nel ruolo di Dahl pronto a mettersi all'opera nella sua stanza, per poi
iniziare a recitare il testo del racconto con la cadenza vigorosa di chi voglia
comprimere tutta la storia in meno di un'ora. L'adattamento di Anderson è molto
rispettoso del testo di partenza, del quale ha esaltato la struttura a scatole cinesi
per ideare una scattante staffetta tra narratori: Dahl narra la storia di Henry
Sugar, il quale narra quanto ha letto per caso in un libro del dottor Chatterjee, il
quale vi ha riportato il suo incontro con Imdad Khan, il quale gli aveva raccontato
come aveva appreso a vedere il mondo circostante senza usare gli occhi; poi la
staffetta va a ritroso, per finire di nuovo con Fiennes/Dahl che chiude il film con la
stessa frase del racconto, proprio come quando si chiude l'ultima pagina di un
libro di favole letto ai bambini. 

I narratori non introducono l'azione ma la inseguono: con le loro parole ripetono
esattamente quello che vediamo sullo schermo (e talvolta lo anticipano di



qualche istante) ma, a differenza delle ripetizioni e dei raddoppiamenti tra parola
e azione spesso usati da due registi notoriamente molto amati da Anderson come
Robert Bresson e Paul Schrader, non sono voci interiori quanto piuttosto
completamente rivolte a un dialogo esterno, a un pubblico che somiglia più alla
platea di un teatro da imbonire con un profluvio di parole che ai distratti
spettatori da divano dello streaming. Le immagini si susseguono in elaborati set
bidimensionali come se si stesse sfogliando una versione illustrata del libro:
Anderson fa un'operazione simile a un disegnatore che non interviene sul testo di
partenza scritto da qualcun altro, non aggiunge quasi nulla alla trama, ma mette
molto di suo nel dare forme e colori inediti e sorprendenti alle parole altrui.

Gli altri tre corti, stilisticamente simili tra loro, si intitolano Il cigno, Il
derattizzatore e Veleno: i rispettivi narratori mantengono martellante il ritmo
dell'esposizione tanto che, se visti uno dopo l'altro, può sembrare di avere
premuto per errore il tasto della riproduzione accelerata.

I corti di Wes Anderson tratti da Roald Dahl per Netflix.

In Italia la pubblicazione su Netflix dei quattro cortometraggi è coincisa con
l’uscita nelle sale di Asteroid City che invece, dopo l'invito in concorso a Cannes,
nel resto del mondo era stato distribuito a partire dall'estate scorsa; in questo
modo ci è stata involontariamente offerta un'abbuffata di opere del regista
texano. La sceneggiatura del film è opera sua, col contributo da soggettista del
fedele amico Roman Coppola, e non si rivela né meno elaborata né meno
stratificata della storia di Henry Sugar. Il primo narratore è un conduttore
televisivo degli anni Cinquanta che introduce la messa in onda della pièce
teatrale Asteroid City; il programma televisivo che funge da cornice è in bianco e



nero, la rappresentazione dell'annunciata pièce è in un Technicolor che non ha
nulla di teatrale; tra una scena del testo e l'altra, tra un intermezzo del conduttore
e un altro, i dietro le quinte dell'ideazione e dell'allestimento della commedia
sono di nuovo in bianco e nero ma anch'essi inscenati come fossero pezzi di
teatro. 

La trama della pièce è un tuffo nel passato, all'epoca degli avvistamenti degli UFO
e dei test nucleari nel deserto di metà anni Cinquanta: negli stessi giorni in cui si
svolge un convegno di geniali inventori adolescenti accompagnati dalle famiglie
nella località di Asteroid City – così chiamata perché migliaia d’anni prima un
pezzo di roccia caduto dal cielo vi aveva creato un grande cratere – fa una breve
e inattesa apparizione un alieno che porta via la roccia fino ad allora custodita
come un cimelio; tutti i presenti vengono messi in quarantena. La storiella è
un'ottima scusa per mettere assieme, sfruttando l'unità di tempo e di luogo della
finta opera teatrale, il consueto nutrito gruppo di attori da film corale, tra i quali ci
sono sia amici di lunga data (Jason Schwartzman, Tilda Swinton, Edward Norton,
Adrien Brody) sia volti celebri che si sono uniti volentieri alla vecchia compagnia
(Scarlett Johansson, Tom Hanks, Steve Carell che all'ultimo ha rimpiazzato Bill
Murray). 

Per tutti, la presenza nel film ha un triplice livello di lettura: riconosciamo
piuttosto agevolmente la maggior parte degli attori reali che fanno parte
dell'ampia categoria definibile come "quelli che almeno una volta nella vita hanno
lavorato con Wes Anderson" e li vediamo mettersi giocosamente a disposizione di
un regista che si diverte a trasformarli in figurine della sua ricca collezione; molti
di loro poi interpretano gli attori che devono recitare nella pièce e la loro
professione diventa il pretesto attraverso cui li vediamo illusoriamente in azione
all'interno del dispositivo di Anderson; infine, attraverso travestimenti più o meno
elaborati che non nascondono i due gradi di separazione tra interprete e
personaggio, portano in scena, consapevoli del loro essere pedine mosse da una
regia superiore, la colorita e disadattata umanità della pièce scritta dal
commediografo Conrad Earp (il personaggio di Norton). Anche qui Wes Anderson
sente il bisogno di mettere in scena l'autore di un testo cui fornisce il suo apporto
visivo, stavolta però un autore frutto della sua fantasia. 



L'altra differenza rispetto ai corti è che adattando le opere di Dahl, ha camuffato
la letteratura da teatro; in Asteroid City, è il teatro a essere camuffato da cinema,
con i set a 360 gradi dalla profondità di campo palesemente irrealistica, le
innumerevoli le scritte disseminate tra le scenografie che nessun occhio umano
potrebbe fare in tempo a leggere interamente, le inquadrature nelle inquadrature
attraverso le finestre o l'obiettivo della macchina fotografica, i passaggi tra il finto
palcoscenico e il dietro le quinte che sembrano viaggi spazio-temporali più
incredibili della storia dell'UFO comparso in mezzo al deserto.

Un'intervista a Wes Anderson realizzata da “Deadline” durante la Mostra del
Cinema di Venezia è stata molto citata per l'incerta risposta in cui il regista
provava a negare di avere una sua estetica. Nonostante lo stupore
dell'intervistatore ("Ehm, penso che alcuni non saranno d'accordo!" gli ha
prontamente risposto), non è difficile intuire il senso di quella presa di posizione:
Anderson non ama essere associato unicamente a uno stile così riconoscibile e
ripetitivo da essere diventato fonte di imitazioni che lo riducono a un breve elenco
di facili regole codificate (simmetria, attori esattamente al centro
dell'inquadratura, colori pastello e così via) tanto da sostenere che le tecniche di
ripresa che ama usare si siano leggermente diversificate nel corso del tempo. 

https://deadline.com/2023/09/wes-anderson-interview-roald-dahl-the-wonderful-story-of-henry-sugar-1235548935/


Può sembrare una replica debole e ancora una volta, forse perché il suo gusto
estetico è una condanna alla riconoscibilità (e di conseguenza alla riproducibilità),
l'autore Wes Anderson si vuole un po' nascondere dietro le illusioni del suo
cinema. In una scena cruciale di Asteroid City si può ascoltare una frase ripetuta a
turno da tutti gli attori riuniti di fronte al drammaturgo: "You can't wake up if you
don't fall asleep" (non puoi svegliarti se non ti addormenti). Viene reiterata più
volte come fosse una preghiera e Anderson osa persino inclinare la macchina da
presa per produrre delle inattese inquadrature sghembe agli attori che la
recitano! Una tale soluzione per lui rivoluzionaria potrebbe essere dovuta alla
particolare rilevanza implicita della scena, ed ecco allora che più o meno tutti
hanno cercato di interpretarne il senso, magari per poi capire addirittura il senso
di tutta l'opera di Anderson. 

Frugare nella mente degli artisti per tirarne fuori qualche verità è uno dei giochi
più spassosi e stupidi che possa fare chi ne analizza l'opera, ma vogliamo provarci
lo stesso, sapendo che è utile quanto provare a indovinare le carte da gioco a
occhi chiusi senza avere il potere sviluppato da Henry Sugar? Fermarsi ad
analizzare ogni singolo frammento dei film di Wes Anderson, scomponendone gli
elementi costitutivi come se fosse possibile ricavarne una ricetta industriale



replicabile all'infinito, non è un modo ragionevole di avvicinarsi ai suoi film. Non si
possono apprezzare razionalmente né le sue soluzioni estetiche né i suoi
meccanismi narrativi (lo svegliarsi) se prima non ci si è lasciati trasportare in
modo puramente istintivo all'interno dei suoi universi narrativi (l'addormentarsi).

You can't wake up if you don't fall asleep è anche il titolo della canzone dei titoli
di coda (scritta da Jarvis Cocker e Richard Hawley) che ha un testo sul non avere
mai paura di tentare e magari sbagliare: quindi ci si sente meno in colpa ad aver
tentato un'interpretazione del film e averla sicuramente sbagliata, ma non
consiste anche in questo il gusto di vedere un film di Wes Anderson o leggere un
libro di Roald Dahl?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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