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Zi’ Marcello si alza di buon’ora, come ogni mattina, e si reca dalla sua giumenta.
La trova coperta di sudore, con la coda intrecciata. Nei giorni successivi si
accorge che il fenomeno diventa sempre più frequente. Non riesce a spiegarselo,
ma comincia a coltivare dei sospetti. Decide quindi di organizzare un
appostamento notturno e di sorvegliare con i propri occhi l’animale. A mezzanotte
in punto i suoi dubbi cominciano a chiarirsi. Nel buio intravede una “janara”. Ha
un aspetto terrificante e recita una formula: “Sott’acqua e sotto viente, sott’ a
noce e Beneviente”. Si rende conto di averla già incontrata in altre occasioni. È la
nipote di un prete di Caiazzo (una località del casertano). Accende una lampada
per far luce e riesce a catturarla. Ormai resa innocua, la donna perde ogni
aggressività e si mostra inaspettatamente docile. Arriva addirittura a mostrare
sollievo per essere stata liberata da un incantesimo. Zi’ Marcello decide quindi di
riconsegnarla ai suoi genitori. Questi ultimi vorrebbero mostrare riconoscenza al
benefattore della loro figlia con un dono, ma l’uomo rifiuta. Lo fa perché riconosce
nei suoi interlocutori una condizione sociale simile alla propria: “Vi ringrazio, ma i’
so’ cuntadine comm’a vuie e nun tenghe bisogne ’e niente”.

Al netto delle alterazioni legate all’uso della lingua italiana e di qualche licenza
stilistica, queste poche righe ripropongono uno dei numerosi racconti del
patrimonio folklorico campano incentrati sulle “janare”, inquietanti creature della
notte altrove identificate semplicemente come malefiche o streghe (si veda lo
studio dell’antropologo Augusto Ferraiuolo, I racconti meravigliosi. Storie popolari
campane di streghe, folletti, fantasmi e lupi mannari, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1995). Le janare conoscono l’occulto e i riti magici, sono capaci di
cambiare forma per intrufolarsi nelle stalle e nelle case, aggrediscono bestiame
ed esseri umani. Hanno un aspetto mostruoso, simile a quello delle arpie.
Riescono a bloccare il respiro delle persone aggredite, provocano infertilità nelle
donne, si accaniscono sui bambini fino a ucciderli. Si radunano sotto un albero di
noce nei pressi di Benevento, sulle sponde del fiume Sabato, per rendere
omaggio al demonio, che si presenta ai loro occhi sotto forma di caprone. Il loro
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nome ha un’etimologia incerta: alcuni lo fanno derivare da Dianira, sacerdotessa
della dea Diana, mentre altri lo connettono al latino “ianua”, ovvero “porta”. E
proprio sulla porta bisogna concentrarsi per mettere un argine alle loro cattive
intenzioni. Quando incontrano una scopa con le setole rivolte all’insù, le janare si
fermano a separarle l’una dall’altra. Quando intravedono un sacchetto pieno di
sale, si paralizzano per contare i chicchi uno per uno. Così facendo, lasciano
trascorrere le ore e perdono il favore delle tenebre. La luce dell’alba ha un effetto
letale per loro. Non riescono a sopportarla e sono costrette a fuggire, rinunciando
ai loro progetti criminosi. 

Intorno a queste figure mitiche si è costruita una ricca tradizione leggendaria, in
grado di fornire ancora oggi indizi importanti sulla concezione del mondo e della
vita che caratterizza la cultura campana. Ma per comprenderla a fondo è
necessario allargare lo sguardo e sviluppare indagini parallele, basate su altre
coordinate spazio-temporali. Esiste infatti una relazione stretta fra il sedimentarsi
di una credenza e la codificazione operata dalle élites politico-religiose in periodi
e luoghi ben definiti. L’immagine della janara è inscindibile da quella della strega,
che ha acquisito fisionomie differenti in molteplici aree del pianeta, conoscendo al
contempo evoluzioni significative attraverso i secoli. Nel caso specifico della
penisola italiana e del territorio campano, risulta decisivo il ruolo svolto fra XV e
XVII secolo dalla Chiesa di Roma, che provò a esercitare un controllo sul
meraviglioso, operando distinzioni nette fra il naturale e il sovrannaturale, fra il
diabolico e il miracoloso. 

Uno strumento decisivo in questa svolta fu la Congregazione del Sant’Uffizio,
istituita dal pontefice Paolo III Farnese nel 1542 per coordinare l’operato degli
inquisitori locali (attivi già da lungo tempo), preservare l’integrità della dottrina
dalla diffusione del luteranesimo e combattere tutte le forme di dissenso. Negli
anni successivi, la struttura della rete repressiva si consolidò e diventò capillare
soprattutto sul territorio italiano, dove i giudici aprirono processi contro chi era
sospettato di coltivare simpatie protestanti, soffocando di fatto i focolai della
nuova fede. Nel Regno di Napoli, tuttavia, il nuovo sistema faticò ad affermarsi:
fin dagli inizi del secolo i sudditi si erano opposti con energia all’introduzione
dell’Inquisizione spagnola, riconosciuta come “Suprema” (dal nome del Consiglio
che la guidava), obbediente alle direttive del monarca, capace di esercitare un
notevole potere morale ed economico sull’intera società imperiale, dall’Europa
meridionale fino al Nuovo Mondo. Diversi ceti sociali si erano coalizzati per
perseguire questo obiettivo. Gli equilibri su cui si reggeva la società del sud Italia
erano infatti precari ed era diffuso il timore che l’introduzione di un nuovo
soggetto giudiziario potesse essere un'arma troppo forte nelle mani del potere



vicereale, limitando i privilegi nobiliari e le autonomie locali. 

In una situazione tanto complessa e ricca di tensioni, anche il potere pontificio
ebbe vita difficile nell’imporre una rete organizzata di tribunali come quella che si
andava formando in altre parti della penisola italiana, identificata con l’etichetta
di “Inquisizione romana”. Si giunse così, nel 1553, a una soluzione di
compromesso: la Santa Sede si vide riconosciuto il diritto di nominare un vicario
pro tempore delegato al coordinamento dell’attività repressiva sull’intero
territorio del Regno di Napoli. La nuova figura si andò ad affiancare, di fatto, a
quella dell'arcivescovo della capitale e degli altri ordinari diocesani dell'intero
territorio dello Stato, che mantenevano la giurisdizione ordinaria sulle
circoscrizioni di loro competenza e, allo stesso tempo, erano chiamati a occuparsi
di repressione dell’eresia, dando conto del loro operato al rappresentante della
Congregazione del Sant'Uffizio. In altre parole, i vescovi del Regno avevano
significativi margini di azione per agire anche come inquisitori.   



Non c’è quindi da stupirsi se l'azione del Sant’Uffizio si mostrò talvolta zoppicante.
I giudici incontrarono molti problemi nel garantire il rispetto dell’ortodossia e nel
tenere a bada i comportamenti delle popolazioni. Lo studio dei fascicoli
processuali rivela la presenza di un vivace rapporto di incontro/scontro fra la
cultura ecclesiastica e quella dei fedeli, talvolta poco inclini a modificare i propri
comportamenti anche di fronte alle ammonizioni del tribunale. Molte comunità
locali rimasero ancorate alle loro usanze, alle loro feste, al loro modo di vivere le
devozioni, senza tener conto delle prescrizioni imposte dall’alto. La stessa città di
Napoli – una delle più popolate dell’intero continente in età moderna – riuscì a
mantenere intatte le sue consuetudini e trovò diversi espedienti per rendere vane
le iniziative di controllo della Santa Sede. 

Ciò che conta sottolineare in questa ricostruzione è l’impatto delle strutture
repressive sulla pratica del culto e sulla dimensione quotidiana della vita religiosa.



Le evoluzioni più significative si registrarono a partire dagli anni Ottanta e
Novanta del Cinquecento, quando molti focolai di eresia erano stati già spenti. A
partire da quel periodo, le energie dell'Inquisizione romana furono convogliate
verso il controllo di uomini e donne inclini a coltivare e alimentare le superstizioni,
talvolta non esplicitamente contrarie alla dottrina ufficiale, ma comunque lesive
delle liturgie imposte dalla Chiesa di Roma. Rientravano in questa categoria i
rimedi naturali alle malattie, le pozioni, le fatture, i malocchi e le formule
propiziatorie, talvolta influenzate da culture arcaiche che pretendevano di
mettere i fedeli in contatto diretto con il sovrannaturale, facendo a meno della
mediazione sacerdotale. 

I procedimenti giudiziari celebrati a Napoli e nelle altre corti diocesane mostrano
tendenze significative, soprattutto nella gestione della pratica religiosa femminile.
Le donne che apparivano di fronte ai tribunali frequentavano le messe e
recitavano le preghiere seguendo le prescrizioni delle autorità, ma allo stesso
tempo invocavano il diavolo per colpire i loro nemici, rubavano reliquie e altri
oggetti sacri per organizzare riti propiziatori, si appropriavano dell’olio benedetto
spalmandoselo sulle labbra e sugli occhi, nella convinzione che piacesse ai loro
amanti. Altre cercavano di indovinare i luoghi in cui si trovavano gli oggetti
smarriti o rubati, o confezionavano pozioni da somministrare alle partorienti per
proteggere i nascituri. Solo in alcuni casi confessavano di aver partecipato al
sabba diabolico, forse perché sfiancate da lunghissimi interrogatori e torture, di
fronte a giudici animati da pesanti preconcetti e disposti a tutto pur di completare
con successo la loro opera. 

Nel 1586 fu la casertana Ippolita Palomba a cadere nella rete intessuta dai giudici
(gli atti del processo sono riportati in G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe
nell’Italia della Controriforma, Sansoni, Firenze 1990). Aveva settant’anni ed era
ricoverata nell’Ospedale degli Incurabili di Napoli. Era stata ritrovata in possesso
di immagini sacre, calamite, carte, chiodi e del piede di un feto. Chiamata dal
tribunale a dare spiegazioni, confessò non solo di essere capace di fabbricare
malie, ma di aver compiuto reati ben più gravi. Ammise di aver stipulato un patto
con il diavolo, e di aver imparato da una sua conoscente (Beatrice de Pisciotta)
come trasformarsi in una janara (“andare in janarìa”). Non è difficile formulare
delle ipotesi sulle ragioni di questa scelta. Il suo autolesionismo era infatti solo
apparente: spesso le imputate come lei tendevano a esagerare le loro stesse
colpe, per soddisfare le aspettative degli inquisitori, confermare le loro
convinzioni, sfuggire ai supplizi e implorare clemenza. 



Ippolita provvide quindi a raccontare i suoi “crimini” con dovizia di particolari.
Nello specifico, rivelò di essere stata spogliata, coperta di “un certo unguento”
maleodorante fino al “filo delli reni”, al basso ventre e alle “parte pudende
davante et dietro”. Era stata trasportata in groppa a un misterioso volatile fino
alla “nuce di Benevento”. Lì aveva trovato quaranta persone che ballavano in
maniera furiosa e si davano “piacere tra homini et donne”. Tutti giravano intorno
al “Prencipe de demonij, il quale stava in una sede alta settato”. Gli rendevano
omaggio con un inchino, ma voltandogli le spalle, rivolgendo “la testa verso
dietro”. In quello stesso luogo, la donna aveva subito un’incisione al seno. Col
sangue ricavato dalla ferita aveva apposto la sua firma su un contratto (“una
polisa”): aveva infine allungato la mano su un libro e promesso obbedienza ai
comandi del maligno.  

Le parole contenute nella confessione di Ippolita testimoniano l’incontro fra mondi
diversi, che si relazionavano l'uno all'altro in maniera articolata e discontinua,
andando a disegnare i contorni di un sapere multiforme. Da un lato emergevano
le tracce di una "cultura del meraviglioso" fluida, legata agli immaginari e alle
tradizioni narrative locali, ancora oggi oggetto di indagine per etnografi e
antropologi. Dall’altro lato l’imputata dimostrò di aver recepito una porzione
importante delle codificazioni ecclesiastiche relative alla stregoneria, come quelle
contenute nei manuali più diffusi di caccia alle streghe, come il celebre Malleus
Maleficarum (pubblicato nel 1487 dai domenicani Heinrich Kramer e Jacob
Sprenger). In buona sostanza, accettò la disciplina dell’incanto imposta dal
Sant’Uffizio e adeguò il suo racconto al patrimonio di conoscenze dei suoi
aguzzini. Non cercò di giustificarsi definendosi vittima di un sortilegio (come la
ragazza catturata da Zi’ Marcello). Era diventata una janara per scelta
consapevole: si era presentata al cospetto del demonio per affrontare un rito di
iniziazione e per diventare esecutrice del suo volere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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