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Quando, negli anni Cinquanta, finito il fascismo e fatta l'Italia bisognava rifare gli
italiani, saldarli in un'unità politica e culturale che fosse ampia, giocosa, senz'altro
libera, l'editore Giulio Einaudi concordò con Italo Calvino la raccolta di duecento
fiabe che, attingendo ai patrimoni regionali, andassero a costituire un solo
serbatoio per tutti, dentro il quale chiunque potesse riconoscersi, dalle Alpi al
Mediterraneo. Fu così che Calvino visse per anni "in mezzo a boschi e palazzi
incantati”, come lui stesso racconta, cercando le magie e gli archetipi che
ritornavano di città in città, di paese in paese, unendo i fili rossi e lasciando
emergere le caratteristiche brillanti, uniche e ancestrali che rendevano ogni storia
meritevole di essere narrata in quella precisa versione e in nessun'altra. Una
parte del suo lavoro si concentrava sui contenuti e una parte sulla lingua –
sempre inscindibili gli uni dall'altra, perché i dialetti nei quali lo scrittore rinveniva
le fiabe non si limitavano a colorirle ma li caratterizzavano nell'esistenza;
bisognava allora tradurle senza impoverirle, tradurle senza snaturarle ma facendo
sì che i bambini di tutte le regioni arrivassero a sentire un affratellamento di
origine, non retorico, con i bambini delle altre regioni.

Calvino descrive il suo intenso lavoro sull'italiano, una ricerca nata e creata
immaginando che sui banchi e prima della buonanotte, nelle scuole e nelle case
d'Italia, si parlasse la stessa lingua "arricchire sulla scorta delle varianti la
versione scelta, quando si può farlo serbandone intatto il carattere, l'interna
unità, in modo da renderla più piena ed articolata possibile; integrare con una
mano leggera di invenzione i punti che paiono elisi o smozzicati; tener tutto sul
piano d'un italiano mai troppo personale e mai troppo sbiadito, che per quanto è
possibile affondi le radici del dialetto, senza sbalzi nell'espressioni ‘colte’ e sia
elastico abbastanza per accogliere e incorporare dal dialetto le immagini, i giri di
frase più espressivi e inconsueti”.
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La provenienza geografica, riportata tra parentesi, assumeva allora caratteri non
restrittivi ma, al contrario, di condivisione e ricchezza, rivelando la vera natura
della fiaba: essere, sempre, un racconto migrante. Un miracolo sconfinato ci
lascia l'opera di Italo Calvino: sulle Dolomiti, dove il tramonto fiammeggia tre
cime e rocce, corre tra i banchi una leggenda acquatica e isolana come quella di
Cola Pesce, mentre giù nel tacco pugliese dello Stivale si mormorano le vicende



emiliane del Gobbo Tabagnino, e fino in Sardegna arrivano gli echi di un piccolo
friulano chiamato Pierino Pierone, minacciato dalla Strega Bistrega. Il prodigio è
compiuto: le fiabe dei singoli sono diventate fiabe di tutti.

Anni dopo la pubblicazione di Le fiabe Italiane, siccome Calvino era un signore al
quale non bastava mai niente e gli piaceva andare fino al cuore delle cose, veder
nascere nuove idee prima che si esaurissero le vecchie, decise di collezionare a
parte alcune di quelle storie, che gli sembravano particolarmente adatte ai più
piccoli, e farle uscire dedicandole esplicitamente a loro. C'era, in quel gesto, il
rinnovo di una volontà politica, l'obiettivo di un'alfabetizzazione comunitaria
sempre più precoce, e insieme la consapevolezza di quanto fossero già potenti,
nella primissima infanzia, i meccanismi della paura, dell'immaginazione, della
risata.

Cosa succede, dunque, nelle fiabe per i più piccini? Nulla di diverso da quello che
accade in tutte le altre, solo che ogni particolare è anche più esplosivo, ancora
più concentrato e sublime, ci sono l'orrore la delizia, lo spavento e la meraviglia, il
fatato e il simbolico, l'ardore della crescita e la dirompenza della risata.

Tu questo, innanzitutto, è bello da vedere: per prima cosa, ai lettori di questa
edizione si chiede di godersi lo spettacolo delle splendide illustrazioni di
Emanuele Luzzati, vive e teatrali e colorate come solo quelle del grande maestro
sanno essere, capaci di cogliere l'essenza festosa della tragedia, il cuore tragico
della comicità.
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Poi, arriva il testo. A rileggere oggi le fiabe raccolte da Calvino, colpisce il ruolo
centrale rivoluzionario delle bambine, perlopiù sveglie e accorte, ingegnose
dell'accudire i fratellini e leste a scappare via dei pericoli, istintivamente portate a
una comprensione disintermediata del piano magico e segreto con cui si intreccia
il nostro mondo quotidiano, il mondo naturalista. Per esempio: Bellinda a Livorno
e Giricoccola a Bologna due ragazze bellissime, senza altra macchia che quella di
essere desiderabili e desiderate, e perciò invidiate dalle donne racchie e stupide
delle loro famiglie; bontà, intelligenza e furbizia si fondono in un'unica immagine
di salvezza e indipendenza, mentre la bruttezza di dentro e quella di fuori sono un
tutt'uno per le altre, che si affannano, senza successo, a mettere i bastoni tra le
ruote alle due eroine, talmente autodeterminate, leggiadre e spericolate da non
aver paura di amare e conoscere anche gli aspetti mostruosi dell’umanità. La
morale è evidente, per maschi e per femmine: a render belli sono la
consapevolezza di sé, la pervicacia e l'amore per i propri obiettivi, insieme a una
giusta dose di altruismo. Al contrario, invidiare, odiare, proiettare le proprie
frustrazioni sugli altri imbruttisce e appesantisce, e tutto ciò, lungi dal distruggere
l'invidiato, finisce per disintegrare l’invidiante. Se ne ricava una morale che va
bene per tutti i tempi e tutte le età: odiare non è un'attività intelligente.

Un posto importante in queste fiabe l'occupano gli animali, che raccontano il
travestimento di un essere umano temporaneamente impossibilitato a esprimere
la sua natura, costretto a reprimersi e nascondersi a causa di un incantesimo,
ovvero di una trasformazione coatta. Le sembianze ingannevoli possono rivelarsi
una vera e propria fortuna per chi non teme la differenza e ha il coraggio
dell'alleanza o dell'amicizia, al contrario saranno una fregatura per chi non è
capace di interloquire con un'anima al di là del tangibile. C'è tutta la stortura del
razzismo, qui: vinci se non vedi la diversità oppure se la vedi e non ci badi, invece
perdi se la vedi e te ne crucci oppure se la vedi e la sottovaluti. In queste storie il
granchio si rivela il principe, l’Uccel Belverde completa la felicità di una famiglia, il
vitellino con le corna d'oro è un bambino impaziente che diventerà un bellissimo
adulto. E poi ci sono il gallo cristallo, la gallina cristallina, l'oca contessa, l'anatra
badessa, l'uccellino cardellino: tutti insieme formano una squadra e (grazie a una
donna, ancora una volta) si salvano dal lupo, che come nelle migliori tradizioni e
mannaro, famelico e cattivo. Natalia Ginzburg nell'articolo Senza fate e senza
maghi, in cui definiva le fiabe di Calvino "un libro stupendo” (“vi si respira l’aria
libera della fantasia e insieme l’aria aspra e libera della realtà”) contro
l'ammorbidimento dei lupi scriveva così: "i lupi esistono. Si possono sfamare
quanto si vuole, restano lupi e usano mangiare gli uomini. Oltre ai lupi, esistono
persone che assomigliano ai lupi e il mondo ne è pieno. Non vedo quale vantaggio
abbiano i bambini a pensare che i lupi diventano miti se gli si dà da mangiare.



Non vedo nemmeno quale vantaggio abbiano i bambini a non aver più paura dei
lupi.”

Vorrei concludere chiamando a raccolta uno dei personaggi preferiti della mia
infanzia e anche di adesso: Giufà, il ragazzo scemo che fa disperare la mamma
perché prende tutto alla lettera ed è sempre convinto di fare la cosa giusta
mentre sta sulla soglia del prossimo scivolone catastrofico. Giufà è il nome di una
sagoma siciliana, ma la figura del figlio grullo, tipica di tutte le regioni e di tutte le
culture, sta a ricordarci che non dobbiamo aver timore di indossare il contrario
dell'intelligenza, ovvero la stupidità. Ogni sua avventura dice che possiamo anche
essere sbagliati, farci il regalo di apparire a volte un po' vuoti, molto ottusi,
incoscienti e confusionari, che non dobbiamo essere perfetti, che il vero lusso è
ridere di noi. È utile ricordarlo ai più piccoli, che hanno bisogno anche di questo:
che le fiabe si prendano cura delle loro fragilità, delle loro debolezze, che li
facciano sentire al sicuro mentre fanno tanti errori e si sentono un passo indietro
agli altri. Noi adulti ne abbiamo altrettanto bisogno, ecco perché ridere, insieme a
loro, a Italo Calvino e alla potenza bislacca dei suoi personaggi, apre il cuore con
movimento catartico e liberatorio.
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