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Un disco suona crepitando l’allegra Marcia di Radetzky. Mentre appaiono i titoli di
testa – font goticheggiante rosa shocking che si staglia vezzoso sulle immagini in
bianco e nero – la macchina da presa fruga una stanza disseminata di cimeli
militari e si sofferma su un orinale di vetro poggiato a terra. 

Forse la chiave di lettura di El Conde, ultimo film di Pablo Larraín, vincitore del
premio Osella per la migliore sceneggiatura all’ultima Mostra del Cinema di
Venezia e da alcune settimane disponibile su Netflix, è già tutta qui. Il pitale che
campeggia nel mezzo della stanza, oltre a essere una sorta di correlativo
oggettivo del corpo vecchio e cadente del protagonista, ci mette sull’avviso:
quello che stiamo per vedere è un film che maneggia un materiale sporco,
disgustoso fisicamente e soprattutto moralmente. 
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Il primo elemento, il più ovvio, muovendoci in ambito horror, è il sangue. E infatti
il voice over dal forte accento british inizia a raccontarci la storia dell’inquilino
della stanza che abbiamo appena visitato, il nostro pseudo-Dracula (El conde,
appunto: il conte), che “ha degustato il sangue umano da ogni angolo del
mondo”. Per farla breve, questo vecchio piuttosto malmesso in tuta e scarpe da
ginnastica (Jaime Vadell) altro non è che la forma finale di Claude Pinoche,
soldato monarchico nella Francia del XVIII secolo che, dopo aver assistito alla
morte di Maria Antonietta sulla ghigliottina, scopertosi vampiro e reazionario, ha
superato le correnti generazionali per combattere “contro ogni rivoluzione, eterno
suddito del suo decapitato re”. Fino a scegliersi una patria che di re non ne aveva,
il Cile, per diventarne supremo comandante. Signore e signori, ecco a voi la
genesi di Augusto Pinochet Ugarte, che nel 1973 ha rovesciato con un colpo di
Stato il governo socialista di Salvador Allende diventandone il dittatore. 

Dopo anni di arricchimenti illeciti, incarcerazioni e torture; dopo aver violato
qualsiasi diritto umano e divino, prima che per lui le cose volgessero al peggio,
Pinochet ha finto nuovamente la propria morte e si è ritirato in una sperduta
fattoria della Patagonia. Ed è qui che lo troviamo, molti anni più tardi, con la sola
compagnia di sua moglie Lucia (Gloria Münchmeyer) e del suo maggiordomo
(Alfredo Castro), un personaggio luciferino che sembra uscito da un romanzo di



Dostoevskij (si chiama Fëdor), vampirizzato dal suo stesso padrone per meriti
conquistati sul campo. 

Se, per citare il titolo di un altro film i cui protagonisti sono vampiri dei giorni
nostri, solo gli amanti sopravvivono, il nostro Conte non ama più né la vita né
nient’altro (“Chi ha detto che i vampiri vivono una vita senza amore? Il problema
è che l’amore muore prima del corpo. Tragicamente un vampiro sa che l’amore
non è eterno”) e dunque desidera morire. Stavolta davvero, smettendo di bere il
sangue umano che lo tiene in vita da 250 anni. 

Tuttavia, una serie di misteriosi omicidi con tanto di sottrazione del cuore dai
cadaveri, insospettisce i cinque figli del Conte: i quali, con una fin troppo ovvia
metafora, pur non essendo mai stati vampirizzati, sono ancora più avidi del padre.
Per mettere fine alla vita del vecchio e ottenere finalmente l’eredità che spetta
loro, i cinque assoldano una suora. 

Qui inizia la parte più grottesca e sgangherata del film, con la giovane e languida
suor Carmen (una Paula Luchsinger perfetta nel ruolo) in missione “per conto di
Dio”, che si ritrova a essere consulente familiare, commercialista, detective ed
esorcista. Una Giovanna d’Arco – Larraín cita esplicitamente la Renée Falconetti
del film di Dreyer, nel look, nelle pose e anche nelle inquadrature – che fruga le
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memorie familiari in cerca di testimonianze che inchioderanno tutta la famiglia e
assicureranno il ricco bottino alla Chiesa. 

Malgrado i propositi iniziali, il Conte torna sui suoi passi (“Cosa c’è di più patetico
di un vecchio che si innamora?”): immaginando una seconda giovinezza, briga
per recuperare il bottino e scappare con lei. Carmen finge di ricambiare la
seduzione (e un po’ ne è sedotta davvero) e si lascia vampirizzare, ma poi cerca
lo stesso di sferrare l’attacco finale, fino all’intervento di una dea ex machina non
così imprevedibile, ma non per questo meno sorprendente, che arriva a salvare il
Conte, perché “se vuoi che una cosa sia detta chiedi a un uomo, se vuoi che sia
fatta chiedi a una donna”.

Da Venezia, Gabriele Gimmelli ha scritto su “doppiozero” che come apologo El
Conde “è talmente scoperto da rasentare il didascalismo (il neoconservatorismo
come eterno ritorno di un ancien régime che letteralmente non vuole morire)”. E
sul ruolo della donna che salva la situazione, strano alter ego della canonica Mina
di Dracula, ci sarebbe da dire anche altro, ma non vogliamo esagerare con gli
spoiler.

Rimane il dubbio su che cosa abbiamo appena visto. Una sceneggiatura di Buñuel
girata da Wes Anderson o un progetto di Dreyer realizzato da Lanthimos? E la
regia, strizza l’occhio più al Nosferatu di Murnau o a quello di Herzog? Il Conte,
poi, non sfigurerebbe nella trilogia del potere di Sokurov, se non addirittura
nell’ultimo Fairytale, nel quale Stalin, Mussolini, Hitler e Churchill, resuscitati dalla
tecnologia digitale, dialogano fra loro alle porte dell’Oltretomba. 

Forse Larraín sta semplicemente parodiando se stesso: in fondo, questo film fa il
doppio con El Club (2015), dove ritroviamo in parte gli stessi attori (Jaime Vadell e
Alfredo Castro) e dei momenti di riflessione molto simili (sul tema della colpa, per
esempio), anche se con una temperatura emotiva e una profondità del tutto
diverse.

L’impressione è che il severo regista dei primi film (da Tony Manero a No. I giorni
dell’arcobaleno, passando per Post Mortem), incentrati sulle devastanti
conseguenze morali e materiali dell’atroce regime di Pinochet, più o meno da
Neruda (2016) in poi abbia gradualmente ceduto al divertissement, trasfigurando
in opera buffa o in tragedia ridicola i ritratti di dolore e umanissima fragilità a cui
ci aveva abituato – compresi i non sempre riuscitissimi Jackie (2016) e Spencer
(2021).
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In El Conde il gioco con gli stilemi del film d’autore e del film di genere è
senz’altro reso godibile dall’affiatamento del cast e dai contributi tecnici, in
particolare dall’ottima fotografia di Edward Lachman. Eppure il film sembra
appagare con un po’ troppa facilità il nostro bisogno di disprezzo nei confronti di
una figura storica spregevole, che il regista rende patetica come quella di un
cattivo dei fumetti (pare che la prima idea di Larraín fosse quella di farne una
miniserie). Non è un crimine, certo, ma forse è un peccato. 

Il surplus di prodotti culturali di alto profilo, creati a uso e consumo del pubblico
delle piattaforme (El Conde è una produzione Netflix) ha dunque vampirizzato il
cosiddetto “cinema d’autore”, trasformandolo nella parodia di se stesso? Se il
trash, nella definizione ormai canonica di Tommaso Labranca, è emulazione fallita
di un modello alto, nel caso del film di Larraín l’intento (auto)parodistico è
talmente smaccato da far venire il dubbio di trovarsi piuttosto dalle parti del
kitsch: qualcosa che compiace chi lo guarda con qualche mirata allusione al
presente, ma che alla fine procura al massimo qualche brividino di disgusto
estetico, senza smuovere granché al di sotto della superficie. 

E però, se anche fosse davvero così, Larraín avrebbe comunque centrato almeno
un bersaglio: al pari del kitsch, che non a caso Kundera definiva “la dittatura del
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cuore”, così il potere, che si nutre (letteralmente e non) dei nostri cuori pulsanti,
qualche volta si crea, mai si distrugge, ma sempre si trasforma. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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