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Il metal è un genere musicale strano, a partire dal fatto che non è un genere,
quanto un insieme di sottogeneri che spesso non si somigliano nemmeno troppo,
anche se li attraversa la tendenza al portare all’estremo gli elementi formali della
loro musica. Ma è strano anche perché si fonda su una contraddizione
apparentemente insanabile tra novità e tradizione. Si tratta di un genere
d’avanguardia, in cui ha valore quanto riesce a essere di più rispetto alle sue
manifestazioni precedenti: più sporco e più aggressivo, più veloce e brutale, ma
anche, in maniera opposta e speculare, più esasperatamente lento e asfissiante,
come nel caso del funeral doom di gruppi come i Bell Witch, in cui il formato-
canzone si dilata allo sfinimento e perde tutti i suoi elementi melodici. Allo stesso
tempo, tuttavia, il metal è anche incredibilmente conservativo, e l’innovazione
deve essere operata in rispetto a una tradizione e a un’idea astratta di genere:
non sono pochi i gruppi il cui obbiettivo è suonare precisamente come suonavano
gruppi di venti, trenta, quarant’anni fa.

Soprattutto, il metal è un fenomeno che da un lato ha conquistato larghe fette di
mainstream (Ozzy Osbourne è diventato un personaggio televisivo già da qualche
decennio; le hit dei Metallica trovano tranquillamente posto nella più edulcorata
delle serie horror Netflix, Stranger Things); dall’altro è un fenomeno di nicchia,
perché appartiene a un fandom che ne custodisce gelosamente il perimetro (che
fa dunque, come si dice su internet, gatekeeping) e stabilisce cosa è vero metal e
cosa non lo è, chi sta dentro e chi sta fuori dalla comunità dei fan. Come nel caso
di altri interessi specialistici e totalizzanti (e vale anche per certi generi letterari
come la fantascienza), esservi appassionati diventa un tratto identitario
rivendicato con fierezza, che segnala l’appartenenza a una comunità distinta e
precisa. Uno non ascolta metal, è un metallaro: difficile dire lo stesso del jazz. 

Come tutti i prodotti culturali con un fandom forte, il discorso critico intorno al
metal finisce per essere in mano quasi esclusivamente agli appassionati. I siti e le
riviste specializzate e persino i libri sull’argomento sono troppo spesso il frutto di
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una monomania, per quanto enciclopedica, incapace di veri affondi teorici, in cui
la storia dei gruppi e la biografia degli individui coinvolti prendono il posto di una
valutazione reale di quello che si ascolta – perché un disco ha valore o meno? E
soprattutto, che cosa significa? Non è un caso che uno dei libri più famosi sul
metal sia probabilmente Lords of Chaos di Michael Moynihan e Didrik Søderlind,
sulla prima scena black metal norvegese: un libro quasi sensazionalistico fatto di
interviste e reportage, che sulla musica ha ben poco da dire.

Questo problema lo hanno ben presente Claudio Kulesko e Gioele Cima, che col
loro Metal Theory (uscito da poco per D Editore) raccolgono una ricca e varia serie
di contributi teorici (o meglio: di theory) sul metal. Per i curatori, essere fan resta
comunque un vantaggio e non un limite, e lo scrivono chiaramente: “il critico e il
commentatore si ritrovano, sempre più spesso, nei panni del ‘fan’, piuttosto che
del fruitore occasionale o distaccato. Una posizione che appare in realtà
privilegiata, capace di produrre, sulla scorta di un ascolto vivo, una speculazione
altrettanto viva, quanto più prossima all’esperienza diretta di tutta una serie di
materiali musicali in costante mutamento” (12). Proprio la passione degli autori di
questi contributi permette loro di offrire letture di death, drone e black metal, di
Manowar e Blind Guardian, di Neurosis e Korn, non fredde e accademiche ma
partecipate, letterarie, creative, che uniscono l’entusiasmo del fan alle
competenze di chi studia.  



Il metal, si dice, è un genere adolescenziale. Non è difficile capire perché: è un
genere che si fonda sul ribellismo, ma anche su un immaginario escapista, che
spesso pesca a piene mani dal fantasy – un immaginario che talvolta viene
portato alle estreme conseguenze teoriche, come nel caso del nichilismo
melancologico del black metal, ma che spesso è semplicemente (e
meravigliosamente) camp. Insomma, per riprendere le parole dello scrittore e
musicista John Darnielle (autore di Master of Reality, novella-saggio dedicata
all’omonimo album del Black Sabbath e forse uno dei più bei pezzi di prosa sul
metal mai scritti), il metal è una musica che permette “to be liberated into feeling
bad (…), to spray anger in sparks like a gnarled piece of electrical cable. Just be
mad at stuff and soak in the helplessness”. Questo processo di “infantilizzazione e
deintellettualizazione” del metal, “di sovente supportato dagli stessi fan dei vari
generi e sottogeneri”, ha le sue radici, per i curatori, anche in un peccato
originale del genere, ossia “nell’assenza di un aperto posizionamento politico,
combinata all’abuso di immaginari ed estetiche fortemente stereotipate” (13). 

Qualche mese fa sono stato a Milano a sentire in concerto i Mayhem e gli
Emperor, due gruppi che hanno dato origine, trent’anni fa, al black metal come lo
conosciamo oggi. È stato un grande concerto, in cui i Mayhem (i cui primi anni di
attività, ormai scivolati nella leggenda, sono stati funestati da omicidi e suicidi)
sono stati molto teatrali, gli Emperor tecnicamente solidissimi: durante I Am the
Black Wizards, si poteva avere tranquillamente l’impressione di trovarsi nel
mezzo della caccia selvaggia di Odino. La composizione del pubblico era
singolare, tuttavia: c’erano i metallari duri a morire, sì, ma anche ragazzini non
ancora nati quando questi gruppi avevano già dato il meglio, e poi signori di
mezza età, qualcuno addirittura coi figli al seguito. Non è incongruo, a pensarci
bene; tra il concerto e De Mysteriis Dom Sathanas dei Mayhem passa più tempo
che tra quest’ultimo e il primo disco dei Black Sabbath, che il metal lo fonda. Non
è quindi per nulla strano che pure il black metal sia diventato dad rock: di fatto,
ascoltare quella musica oggi significa automaticamente operare un recupero
nostalgico di certi anni, della purezza pionieristica di una scena, della giovinezza
associata ai primi album delle band, e nel mio caso della mia stessa giovinezza,
visto che io che sono del 1991 già li ascoltavo fuori tempo massimo. I Mayhem
sanno benissimo che chi va a vederli non vuole una band viva, ma quella
cristallizzata decenni fa nel mito e nella terra senza tempo del ricordo: e infatti la
loro scaletta era divisa per album, dal più recente ai primissimi. È una nostalgia
perfettamente esemplificata dalla copertina dell’ultimo disco dei Darkthrone, in
cui una figura di spalle esibisce sulla felpa la copertina di Panzerfaust, loro
capolavoro del 1995. Ma in generale ascoltare black metal vuol dire cercare
disperatamente di porsi fuori dal tempo e fuori dalla storia, in uno spazio



immobile nel freddo e nel buio, in un medioevo inventato e quindi eterno.

Ma che tipo di saggi raccoglie Metal Theory? Si tratta di contributi vari, che vanno
da tentativi di sondaggio socio-antropologico, come quello di Rosalba Nodari sulle
retoriche dell’autentico nel black metal; a tentativi di squadernare la poetica di un
gruppo, come fa Gioele Cima coi Neurosis, o di un genere, come fanno Mortdecay
West col death metal, Irene Sottile col black metal, Milena Quaglini col goregrind
e Paolo Berti col drone; a letture in controluce del contenuto ideologico di
un’estetica, come fanno Lorenzo Marsili e Giulia Scorsino coi Korn e la
rappresentazione della mascolinità; a pezzi schiettamente narrativi (o meglio, di
una raffinata non-fiction narrativa à la Negarestani), come quello di Claudio
Kulesko e quello di Nicola Zolin e Davide Tolfo intorno ai Black Sabbath, forse il
capitolo più convincente del volume. La varietà di questi approcci è giustificata
dalla varietà della materia, ma anche dalla sua irriducibilità a un discorso univoco.
Come scrivono i curatori, infatti, “pensare il metal (…) non significherebbe,
pertanto, pensare a proposito del metal, ma con il metal. Speculare con il suono e
nel suono, farsi trasportare dalla poetica e dalle dimensioni concettuali e
immaginative elaborate da generi, sottogeneri e singole band” (15). 

Metal Theory non è allora solo una teoria del metal, ma una teoria sorretta e
informata dal metal, e dunque in quanto tale ondivaga, contraddittoria, viscerale
e creativa: e tuttavia, sempre teoria. Questo è possibile perché il metal è un
genere che, a dispetto dell’infantilizzazione di cui si è detto, è saturo di
concettualizzazioni teoriche e filosofiche che si cristallizzano nella forma canzone.
Chiunque abbia ascoltato un disco black metal si può essere reso conto di come i
sentimenti di assoluta disperazione e i paesaggi anti-umani descritti nei testi
vanno insieme a una dimensione sonora repellente, dissonante, con una
produzione scarna e un cantato che non ha quasi più nulla della voce umana ma
che si dipana, in maniera incomprensibile, tra urla e gorgoglii. Si può ascoltare il
black metal come musica estrema, come “musica su cui essere cattivi”, come
direbbe Darnielle, ma se ne può anche fare esperienza come una forma di gnosi
negativa, attraverso cui esperire il male del mondo e attraverso cui evocare le
forze anti-umane e anti-moderne di un passato mitico. Anche per questo nel
metal hanno un peso così grande gli elementi extra-musicali, dagli artwork dei
dischi alla teatralità delle esibizioni. Metal Theory rende giustizia di questa
complessità e di questa profondità, in una maniera eclettica e polimorfa che
restituisce la vitalità di un genere e di un fandom. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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