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Fairfax, Oklahoma, attorno al 1920. Foto e filmati in bianco e nero di indiani con
macchine di lusso, gioielli, vestiti eleganti, e un tenore di vita tra i più alti di tutta
l’America di allora. I bianchi che gli stanno attorno si arrabattano invece per dare
una mano, farsi assumere per qualche lavoretto o collaborazione; o, più
semplicemente, per tentare di raggirare qualcuno di questi noveaux riches e
accaparrarsi le briciole di tanta ricchezza. 

È una delle prime scene di Killers of the Flower Moon, presentato fuori concorso
all’ultimo Festival di Cannes e da poco uscito nelle sale italiane. E sembra in
effetti la storia di un mondo capovolto, dove i bianchi e i nativi americani si sono
scambiati di posto. È invece una vicenda reale, tra le più improbabili e
sorprendenti della storia statunitense, che ha ispirato nel 1991 un romanzo
candidato al Pulitzer (Mean Spirit, della scrittrice Chickasaw Linda Hogan) e nel
2017 un saggio narrativo del giornalista David Grann, Killers of the Flower Moon
appunto (in Italia è stato edito da Corbaccio con il titolo Gli assassini della terra
rossa), il quale, sebbene criticato da molti storici dei nativi americani, ha fornito a
Scorsese e al co-sceneggiatore Eric Roth un molto generico soggetto per il film.
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Lily Gladstone con Martin Scorsese sul set.

La tribù degli Osage, originaria delle valli dei fiumi Ohio e Mississippi, a seguito di
varie guerre e deportazioni finì per essere relegata a quello che nel XIX secolo si
chiamava “Territorio indiano”, un’area corrispondente più o meno all’attuale
Oklahoma, costituita ad arte per isolare e radunare diverse tra le tribù indiane
man mano che avanzava la colonizzazione bianca. Ironia della Storia, è proprio in
questa terra che vennero scoperti all’inizio del XX secolo alcuni tra i più ricchi
giacimenti petroliferi dell’America del Nord. Una scoperta che in brevissimo
tempo rese alcuni dei loro abitanti, come gli Osage, tra i più ricchi rentiers della
nazione. Senza dover far nulla. 

Come fare dunque per accaparrarsi la materia prima per eccellenza più preziosa
per il nascente e dinamico capitalismo americano? Come riuscire a requisire
quella terra che era appena stata data agli Osage credendola senza alcun valore?
Si tratta di una delle tante storie di “accumulazione originaria” che hanno
contraddistinto gli albori della storia del capitalismo e con cui Marx chiude il primo
volume del Capitale. E che continuano ancora oggi, come mostrano tutte le
vicende legate alla proprietà delle terre indigene e allo sfruttamento delle materie
prime che vi sono contenute: dalla Riserva di Standing Rock, dove dal 2016 i
nativi si oppongono con tattiche di disobbedienza civile alla costruzione del
Dakota Access Pipeline, alle lotte contro al fracking, la fratturazione del suolo
mediante liquidi al fine di ottenere una migliore produzione di petrolio o di gas,
con devastanti effetti sull’ambiente. Ma il segreto – quando il cinema vuole
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mostrare un evento storico generale attraverso una storia particolare – è sempre
quello di legare processi collettivi e impersonali con storie soggettive e scelte
individuali, in modo da far intravedere la prima nei secondi. 

Killers of the Flower Moon racconta la storia particolare di William Hale (Robert De
Niro), un proprietario terriero dell’Oklahoma e allevatore di bovini che si trova per
caso ad avere le proprie terre contigue a quelle degli Osage e che vede in tutta
questa vicenda una grande opportunità. Ma soprattutto è la storia del nipote
Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), un reduce della Prima Guerra mondiale
menomato fisicamente (“something happened in my guts”) che si trasferisce in
Oklahoma perché – a suo dire – gli piacciono i soldi. Ma gli piacciono anche le
donne, l’alcol, il gioco d’azzardo, la violenza... In che modo queste due storie
particolari entreranno a far parte di un evento storico generale, ovvero la
requisizione della terra agli Osage che renderà possibile la nascita delle grandi
compagnie petrolifere private? 

Leonardo DiCaprio e Robert De Niro.

Quando Scorsese doveva parlare degli investimenti della criminalità organizzata a
Las Vegas (Casinò), o dei missionari cattolici nel Giappone del Seicento (Silence),
o dei gangster di origine italiana a New York attraverso una storia soggettiva (
Quei bravi ragazzi), lo faceva creando un cortocircuito tra generale e particolare,
usando i conflitti soggettivi interiori come immagine di una questione universale.
Qui avviene qualcosa di un po’ diverso, che forse ha preso un po’ in contropiede
molti di quelli che da Scorsese si aspettavano un’altra grande epopea. La
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struttura di base dei film scorsesiani, anche quando non parlano di religione, è
sempre “religiosa”: si serve del peccato come occasione di ribaltamento nella
grazia (di fatto, come ha ammesso lui stesso, tutti i protagonisti dei suoi film sono
variazioni sul tema del Johnny Boy di Mean Streets). Ebbene, in quest’ultimo
Killers of the Flower Moon le tensioni drammatiche che dilaniano l’esperienza
soggettiva sono quasi completamente assenti.

Ernest Burkhart è infatti una figura troppo stupida e troppo “piatta” per incarnare
nella propria soggettività il conflitto drammatico e a volte tragico tra Storia e
individuo. Perché il peccato diventi grazia (L’ultima tentazione di Cristo), perché
la pulsione di morte diventi elevazione all’eternità (Toro scatenato), perché la
dannazione diventi redenzione (The Irishman), perché il tradimento diventi
fedeltà (Silence ma anche L’età dell’innocenza) c’è bisogno di un ingrediente
fondamentale: la verità. I conflitti latenti devono palesarsi, ciò che è rimosso deve
tornare alla luce: insomma, il destino deve colpire l’individuo che pensava di
sfuggirgli. In Killers of the Flower Moon la verità rimane invece nascosta fino alla
fine, lasciando inespressa quella resa dei conti drammatica che non solo ha
contraddistinto i suoi film, ma che è da sempre un ingrediente necessario per
trasfigurare il soggetto in eroe e la vicenda storica, o pseudo-storica, in mito. 

Lo si vede nel dialogo finale tra Burkhart e la moglie Osage Mollie (Lily
Gladstone), che Ernest ha sposato solo per ereditare i suoi diritti di proprietà sulla
terra e le cui medicine per il diabete sono state volontariamente manipolate da lui
e dallo zio, causandone quasi la morte: di fronte all’ultima opportunità di dire la
verità e ammettere che la propria vita si è fondata sulla menzogna, decide di
tacere. E non è chiaro se si tratti di mancanza di coraggio o se, in modo ancora
più inquietante, non sia lui stesso ad avere iniziato a credere alle proprie bugie.



DiCaprio con Gladstone.

Killers of the Flower Moon è sorprendentemente uno dei film dove Scorsese
finisce per sconfinare più volte nei toni della commedia e dove il climax
drammatico rimane sempre un passo indietro rispetto alla sua piena espressione.
Chi si aspettava il Great American Movie che trasfigurava la storia particolare in
mito universale – alla Cancelli del cielo o Petroliere – rimarrà inevitabilmente
deluso da un film che, nonostante le tre ore e mezza di durata e il budget da 200
milioni di dollari, è tutt’altro che una grande epopea magniloquente. Qui invece
della trasfigurazione in mito c’è semmai una burletta, o meglio un radiodramma
un po’ stupido, sponsorizzato dall’FBI, che prende il posto del mito e che finisce
per banalizzare quello che indubbiamente fu un evento storico epocale e
drammatico, ma che non venne mai riconosciuto come tale. E che pertanto non
ha alcun posto nel mito americano, neanche nella sua faccia denegata e
bastarda: perché il genocidio dei nativi raffigurato in questo film non ha la forma
del grande sterminio di massa – che pure in altre occasioni ebbe – ma di una serie
di esecuzioni mirate, cooptazioni, matrimoni semi-combinati, raggiri piccoli e
grandi, in un misto di inganno, arrendevolezza e violenza che ebbe come prima
conseguenza quella di togliere ai nativi americani anche lo status di vittime.

C’è qualcosa di assolutamente geniale in una forma filmica così trattenuta e
insolita per Scorsese, così atipica per il suo cinema: un gangster movie senza
nemmeno la cattiveria dei gangster (a un certo punto compare persino J. Edgar
Hoover, che però qui sta incredibilmente quasi dalla parte dei buoni); una storia
di mafia che però non ha il bagno di sangue di Quei bravi ragazzi; un western
senza cowboy; una commedia che non fa ridere. 



Forse la cifra più autentica e originale di Killers of the Flower Moon è da ricercare
proprio in questa struttura drammatica dissimulata, in una sorta di doppia
cancellatura della storia che ha finito per nascondere anche le tracce di questa
rimozione. E se un regista come Scorsese è capace a ottant’anni suonati di
tornare ancora una volta sui propri passi e realizzare un Liberty Valance senza
alcuna concessione alla maniera, vuol dire che tutto sommato al cinema – anche
oggi, anche per il più smaliziato e disincantato degli spettatori – è ancora
possibile sorprendersi. E non può che essere una buona notizia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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