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Per Calvino gli oggetti non hanno nulla di oggettivo. Non sono cose mute, dure e
pure che si stagliano dinnanzi a un individuo il quale, servendosene, ne
percepisce l'irresolubile distanza. Non sono entita che si ostinano a esserci un po’
contro I'uomo, a partire da cui misurare la finitezza della nostra esistenza. Non
sono, insomma, come la celebre radice delirata da Jean-Paul Sartre nella Nausea.
Essi possiedono piuttosto, grazie alla loro costante, inevitabile relazione - ora
polemica ora amicale - fra di essi e con noi, quel che con termine forse abusato
0ggi si usa chiamare un’agentivita; ossia una loro capacita d'azione e, financo, di
passione. In questo, non hanno nulla né di misterioso né di evidente. Molto
semplicemente, fanno e fanno fare, significano se stessi e il mondo intorno a loro,
intorno a noi. Sono carichi di senso, anche quando indicano il fatto di non averne.
E, questo, proprio grazie al nesso, surrettiziamente costitutivo, fra sguardo
interrogativo verso il mondo circostante e sua reinvenzione analitica di natura
letteraria.

Detto cio, impossibile, e inutile elencarli tutti, gli oggetti calviniani, inseguendone
le tracce qui e la fra racconti e saggi, descrizioni e narrazioni. In una breve nota
posta a introduzione alla Strada di San Giovanni, raccolta postuma, Esther Calvino
racconta che fra i testi progettati da Italo ce n’era uno intitolato proprio “Gli
oggetti” (Calvino 1990, p. 5). Non e arrivato in tempo a scriverlo, ma in qualche
modo lo leggiamo, questo scritto ideale, sottotraccia negli innumerevoli altri che
punteggiano I'opera calviniana tutta. Seguiamone i passaggi, non per via
cronologica ma tematica, indicando alcuni luoghi testuali per cosi dire esemplari,
senza alcuna velleita totalizzante.

Cominciamo col dire che la via ontologica, in quest’universo oggettuale ma ben
poco oggettivo, non sembra affatto conducente. Cosa sarebbe, per esempio, il
cavaliere inesistente? Un corpo mancante o un’armatura vuota? Nessuna
definizione sembra attagliarsi a questo personaggio neutro, un tipico né-né che
finisce per divenire - se dal tentativo (appunto, ontologico) di definizione si passa
alla storia nel quale esso nasce, vive e si trasforma - un sia-sia, un’entita ibrida
che da due mancanze produce una nuova forma di soggettivita. “lo non esisto,
sire”, dice Agilulfo presentandosi a Carlo Magno; cosa che non gli impedisce, nella
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vicenda, di funzionare a puntino come un’“inesistenza dotata di volonta e di
coscienza”. Dal che la risposta dell'lmperatore: “per essere uno che non esiste,
siete in gamba!” (Calvino, 1960, p. 359). Come dire che l'inesistenza in sé non e
motivo di interesse letterario né tantomeno sociale. Gli oggetti e i corpi, ciascuno
a suo modo ma spesso intrecciandosi insieme, possono fare (e far fare) senza per
guesto necessariamente esserci.

Un cultore della tradizione cavalleresca qual era Calvino sapeva bene, come
difatti si legge nella lezione sulla Rapidita (Calvino 1988, pp. 34-35), che nei
grandi poemi di Boiardo e Ariosto, e con essi in tutta I'epica precedente e il
folklore successivo, l'intreccio narrativo non si istituisce tanto a partire dalle
grandi imprese degli eroi umani ma dal passaggio di mano in mano di svariati
oggetti. Sono gli oggetti i veri protagonisti di quelle storie: cosi Durlindana, la
spada invincibile, rende tale chi se la ritrova lungo la strada. Orlando, certo; ma
anche Astolfo, che a un certo punto, trovandola nel bosco, diviene incontenibile
nel tagliar teste ai Mori. Per poi perderla alla prima occasione, tornando alla sua
simpatica stoltezza. Agilulfo & figlio di questa tradizione.

Non si pensera, per questo, che I'agency degli oggetti calviniani sia figlia del
genere fantasy dove vige un regime di inverosimiglianza narrativa. Tutti gli
oggetti narrati sono in qualche modo magici, leggiamo ancora nella lezione sulla
Rapidita (idib.), in qualunque genere testuale si trovino. Cosi Pin, protagonista del
Sentiero dei nidi di ragno, stara pure dentro una storia considerata neorealista,
ma il suo rapporto con la pistola rubata al marinaio tedesco amante della sorella
e altrettanto simbiotico. Entrando in possesso di quella pistola Pin si trasforma,
cambia disposizione emotiva e capacita di azione: diviene un nuovo ibrido che,
potenzialmente, puo colpire il mondo, e con esso le cose, ma anche le persone:
“uno che ha una pistola vera puo tutto, € come un uomo grande” (Calvino 1964,
p. 45).
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Del resto, come e stato notato (Barenghi 2023, p. VII), quell’arma vive tutto un
suo sviluppo narrativo non solo nel rapporto col ragazzo ma anche con altri
oggetti, come una banale scarpa vecchia che le fa deviare il corso delle azioni e
delle passioni. “E una cosa molto divertente: una scarpa, un oggetto cosi
conosciuto, specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un oggetto cosi
misterioso, quasi irreale; a farli incontrare uno con I'altro si possono fare cose mai
pensate, si possono far recitare loro storie meravigliose” (Calvino 1964, p. 46).
Ecco una specie di costitutiva interoggettivita, quella stessa da cui partira, in
seqguito, I'esperimento del Teatro dei Ventagli con Toti Scialoja: basta far stridere
due oggetti incongruamente accostati - una biglia e una piuma, una carriola e
una frusta, uno stivale e una gabbia etc. - per dar vita a avventure straordinarie
(Calvino 2023b). La lezione della grammatica della fantasia di Rodari € ben
presente.

Allora, sintetizzando molto, per Calvino gli oggetti, una volta ingaggiati da
soggetti umani, li trasformano del tutto, funzionando essi stessi, per questo, da
veri e propri soggetti (Latour 2022). Cosi il miope Amilcare Carruga, non appena
decide di inforcare un paio di occhiali, non solo modifica il suo modo di
considerare (oltre che di scrutare) il mondo, ma € il mondo stesso a considerarlo
(oltre che scrutarlo) in modo differente. Non riconosce piu persone e cose e non e
riconosciuto da esse (Calvino 1970, pp. 71-78). Analogamente, una pattumiera
qualsiasi - la parigina poubelle agrée - ¢ il punto di partenza per una specie di
ricostruzione totale dell’universo, dalla vita quotidiana del protagonista alle
disuguaglianze sociali tra gli spazzini (Calvino 1990, pp. 89-117). Ancora, per il
signor Palomar lo specchietto retrovisore delle auto possiede una qualita
singolare: permette di osservare dietro continuando a guardare davanti,
superando cosi la divisione dello spazio in campo anteriore e campo posteriore. E
rivoluzionando le leggi dell’ottica e della fisiologia (Calvino 2023a, pp. 517-523).
Lo specchio, del resto, € tema di un altro testo non meno ragguardevole (Calvino
1993, pp. 249-257). Per non parlare della pietanziera di Marcovaldo, che
racchiude, coi cavoli rifreddi, un’intera visione della metropoli (Calvino 1963, 41-
45). Ci sarebbe insomma in Calvino, per riprendere le riflessioni degli antropologi
(Descola 2005), una sorta di animismo laico, convinto ma distaccato,
appassionato ma freddissimo. Nel mare dell’oggettivita nuotano sempre esseri
ibridi, meta umani e meta cose.

Resta il sospetto che tutto cid abbia comunque un risvolto metafisico, un’aura di
mistero irresolubile. E ancora Palomar a metterci sull’avviso quando, in Messico,
ascolta il dissidio fra una guida turistica e un maestro di scuola, entrambi in visita
a un sito archeologico. Laddove il primo si sbizzarrisce nell’elencazione dei valori



simbolici di quelle pietre polverose, |'altro replica sordamente: non si sa cosa
significhino (Calvino 1983, pp. 97-100). Tutto il resto e interpretazione.
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