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Questa non è una recensione, è l’invito a una festa.

L’ha organizzata per noi lettori Tiziano Scarpa, con la sua genetica generosità
creativa qui sospinta fino al calor bianco: ha allestito per noi un concerto di
cornucopie nel paese di Cuccagna con un libro (libro? è una Wunderkammer!)
ricchissimo di intelligenza, idee, intuizioni, narrazioni, cultura, invenzioni,
immagini, dialoghi, racconti e pensiero (La verità e la biro, Einaudi 2023, pp. 220).

Da dove scrive Tiziano Scarpa? Dalla Grecia, durante una vacanza con sua moglie
Lucia. Scrive a mano (biro), prende appunti, ombrelloni, spiagge, Parmenide,
teatro, mare, Saffo, cielo. Riscrive, redige, rivede stando in un altro luogo, al pc,
ma il fulcro è là. Sono i venti dell’Egeo a ossigenare queste stanze.

Di cosa scrive? Scrive della verità. Questo concetto, perno assoluto della nostra
vita di animali dotati di linguaggio, Tiziano lo affronta nella patria filosofica che ne
è l’habitat di provenienza, nel luogo del logos, riferendosi però principalmente alla
valenza pragmatica del termine, cioè intende “verità” nell’accezione di “dire la
verità”. Questa mossa ha due risultati.

Il primo è che immediatamente siamo collocati nel mondo relazionale di noi
viventi, nella riflessione sul nostro agire sociale tramite le parole, nella nostra
quotidianità individuale e di specie, in cui i contrari di “verità” (il cui sinonimo
principale in questo caso è “sincerità”) sono “menzogna”, “insincerità” e, in
fondo, anche “reticenza”, “prudenza”. La tensione fra la necessità di dire la verità
e l’impossibilità di farlo pienamente è il nucleo del discorso che l’autore sviluppa
intrecciando la serie di capitoli “Donne che dicono la verità” per tutto il corpo del
testo. La prima figura femminile che incontriamo e che introduce a tutte le altre,
è “la studentessa di filosofia”. Va dichiarato subito che il discorso dell’autore è
nettamente marcato sessualmente e sulla scena vediamo un maschio che nella
relazione con le femmine cerca, trova, perde, ritrova e afferra il bandolo della
sincerità relazionale. È nella polarità sessuale che Scarpa ripercorre la propria
educazione alla sincerità, la sua evoluzione interminabile. In un passo bellissimo
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racconta di quando, parlando a scolaresche di studenti che gli chiedono perché
sia diventato uno scrittore, esordisce con l’ingegnosa e astuta frase “Perché ho
scoperto che i grandi non mi dicevano la verità”. E dopo aver lasciato tempo per
lo sconcerto dell’uditorio, aggiunge “Non perché fossero bugiardi. Lo facevano per
proteggermi”. “Dire la verità” non è un dovere, o un bene, assoluto: può essere
un atto destabilizzante, devastante, rischioso. Sia per la vita psichica
dell’individuo, sia per quella relazionale all’interno della comunità. Tuttavia la
verità ha in sé un’urgenza incomprimibile. Riporto un passo del testo in cui si
vede quanto accorato possa essere un funambolo come Scarpa. Parla dello
scrivere, dell’essere quel tipo di artista: lo scrittore. È un po’ lungo, ma vi
sembrerà certamente più breve di ogni mia singola frase. Siamo davanti alla
scolaresca. Viene citata la frase “M’illumino d’immenso”. Gli studenti riconoscono
Ungaretti. Scarpa:

«Giusto, – dico, – “M’illumino d’immenso”. E come si intitola?»
Nessuno se lo ricorda. Aspetto qualche secondo e lo dico io.

«”Mattina”. Si intitola “Mattina”. Questa poesia esprime la sensazione di Giuseppe
Ungaretti, ciò che lui ha provato una mattina, tra l’altro sappiamo la mattina di
che giorno, perché ha messo la data sotto il titolo, era il 26 gennaio di un anno di
guerra, il 1917, e il nome del luogo in cui l’ha scritta, una piccola località friulana,
nelle retrovie, non in trincea. Immaginate Ungaretti in mezzo ai suoi commilitoni, i
caporali, i sergenti, i marescialli, i tenenti, i capitani, immaginate la truppa
schierata per essere passata in rassegna, un ufficiale nota la faccia larga e
gioviale del soldato semplice Ungaretti Giuseppe, si ferma davanti a lui e gli fa: “E
allora, soldato Ungaretti, come andiamo, stamattina?”, e Ungaretti scatta
sull’attenti e risponde, “Stamattina m’illumino d’immenso, signore!”, e tutta la
truppa scoppia a ridere; l’ufficiale la prende come una provocazione, gli dice:
“Soldato Ungaretti, stia punito!”, lo manda a lavare le latrine, perché bisogna
avere coraggio per dire “questa mattina mi illumino d’immenso”, anche per dirlo
con parole meno belle di queste, ma gli scrittori e le scrittrici hanno questo
coraggio, il coraggio di dire la verità, dicono le cose brutte e le cose belle, le
meschinità e gli ideali, lo sconforto e gli slanci, non hanno paura di sembrare
sordidi o illusi, depravati o commossi. Per questo, quando ho incontrato i loro libri,
alla vostra età, mi sono detto: “quanto mi piacerebbe essere capace anch’io, un
giorno, di dire cose come queste, di raccontare la vita così com’è!”»

Ed è esattamente ciò che Scarpa fa, diventato scrittore, e sommamente in queste
pagine. Ma, si diceva, dire la verità è una cosa che si impara nel tempo, nel
piacere come nel dolore. Questo apprendistato è appunto raccontato dall’autore



sostanzialmente come frutto del rapporto sessuato con le donne. Come punto di
partenza sia concettuale sia compositivo, Tiziano scrive: “Il libro è cominciato. Di
che cosa parla? Della verità. Dell’impossibilità di dirsi l’un l’altro la verità. La
studentessa di filosofia mi diceva sempre la verità. Ho cominciato il libro con lei
perché, fra le persone che ho conosciuto nella vita, era la più sincera di tutte”. È
decisivo che si tratti del rapporto fra maschio e femmina, perché è intorno
all’erotismo che l’esperienza di apprendimento dell’autore sul “dire la verità” si è
nel tempo formata, è questa la sfera più soggetta ai nascondimenti culturali,
religiosi, pedagogici e politici del vivere nella civiltà comune. La nuda verità: nei
libri di filosofia quanta più attenzione al sostantivo che all’aggettivo! Sarebbe
bello non doverlo dire esplicitamente, ma, a scanso di equivoci, il libro di Scarpa
non è in contrasto e men che meno è lesivo in nessun modo di nessun’altra
modalità di relazione fra persone. È la paideia di un maschio raccontata con
sincerità da uno scrittore. “La studentessa di filosofia”, come le altre
indimenticabili presenze convocate sulla pagina per sviluppare questo discorso
suo personale che ritengo di importanza fondamentale e imprescindibile per
chiunque, è tematicamente anche l’innesco per una riflessione adamantina sul
teatro.

Veniamo quindi al secondo risultato raggiunto ponendo “verità” nell’accezione di
“dire la verità”. In senso astratto, l’opposto di “vero” è “falso”. E dentro il
concetto di falso alberga quello di “finto”, da cui “finzione”. Ma, nel contesto
costruito sagacemente da Scarpa, la questione della “finzione” può porsi
all’interno stesso del “dire la verità”. Direi che è uno snodo decisivo. E siamo al
teatro, in particolare a quel passaggio dal teatro classico greco a quello romano,
visto dall’autore come una regressione culturale. A partire dall’eliminazione
romana della “scena” greca e al panopticon teatrale che ne scaturisce
(l’anfiteatro, dove nulla è nascosto alla vista dello spettatore), Scarpa risale a una
cesura profonda, nella frattura della quale si contorce la nostra contemporaneità.
Quale differenza produce l’annullamento dell’elemento della scena (skené, il
fondale scenico) in quanto manufatto architettonico? Dove la produce? Perché si
fa un gioco dell’oca regredendo in direzione barbarica nonostante si vada avanti
nel tempo? Cosa è, per esempio, un gladiatore rispetto a un personaggio del
teatro greco? Vanno citati i passaggi cruciali. L’esperienza “gladiatoria” degli
spettatori consiste “nell’assistere all’esperienza reale vissuta dalle persone in
scena, che non sono più attori ma operatori di patimento o godimento reale e non
simulato”. Invece lo spettacolo teatrale greco “mette in scena qualcosa che
succede nell’animo degli spettatori: la tragedia e la commedia sono dei dispositivi
fatti per stimolare il pubblico, per farlo piangere o ridere, per farlo emozionare,
esilarare, commuovere, compatire, riflettere, provare lo stress etico della



situazione che viene recitata, parteggiando per un personaggio o per l’altro, per
una scelta di vita o per un’altra, sentendosi coinvolto da un destino altrui”.
Questo per certi versi banale diaframma materiale che scompare nel passaggio
tra due civiltà teatrali segnala un confine fondamentale nel rapporto tra “verità” e
“finzione”. Qui è la chiave del discorso: “La situazione dello spettatore nel teatro
greco: sa che ciò che sta guardando è finto, mentre ciò che prova interiormente
guardandolo è vero […] la scena finta produce un’esperienza vera in chi la
guarda”. Al contrario, nell’anfiteatro romano va in scena “qualcosa che accade
innanzitutto nel corpo dei gladiatori, che scendono nell’arena a rischio della loro
vita […] lo spettatore vuole vedere un fatto cruento, il cruor, il sangue che esce
dal sacco di pelle umana e che certifica che le persone non stanno facendo finta”.

Ecco accennati i due risultati raggiunti sulla verità considerandola come “dire la
verità”. Vediamo il parallelo ma anche l’interrelazione fra “sincerità” tra persone
e “dire il vero fingendo” del teatro greco. Un gioco di prestigio dell’autore? Nella
scrittura sì, e altamente virtuosistico. Nel concetto no: il tutto poggia su sedimenti
di basalto.

 

Perché essere spettatori di gladiatori e non di attori segna un passo indietro dalla
civiltà alla barbarie? “Perché nello spettacolo greco l’anima è chiamata a fare i
conti con sé stessa; capisce di essere un ricettacolo di passioni, pronte a sgorgare
in seguito a uno stimolo, che essa deve riempire con la sua adesione. Nello
spettacolo romano l’anima può imputare a una causa esterna sostanziale,
indiscutibile, la sua è reazione irriflessa, può considerarsi irresponsabile. Nello
spettacolo greco, l’anima è un cittadino. Nello spettacolo romano, l’anima è un
suddito”.  

Come non pensare alla complessione attuale tra verità e finzione se non tenendo
sullo sfondo questa riflessione? A che punto siamo noi, a che punto di civiltà?

È evidente, o dovrebbe esserlo senza tentennamenti, che la Wunderkammer di
Scarpa è anche un dispositivo che riflette su sé stesso, su cosa è scrivere, o in
generale produrre opere “dell’ingegno”. Che segnale ci diamo tutti noi
reciprocamente quando vogliamo innanzitutto catalogare l’opera, soprattutto
quella esorbitante (questa lo è), secondo gli scaffali di un nostro stanco esercizio
da novelli e improvvisati bibliotecari che applicano una risicata e superficiale
parodia del metodo Dewey (Melvil, non John) annaspando tra parole di per sé già
polisemiche, come “romanzo”, “saggio”, “trattato”, “metanarrazione”… fino
all’onnipresente “memoir”? (Qui chiedo in anticipo perdono per la mia ignoranza,



ma vorrei esporre una mia personale perplessità: ho il sospetto che la parola
“memoir” in italiano non esista e che facciamo un pasticcio tra l’inglese e il
francese quantomeno nella pronuncia). È un libro che ha la gioia bambina del
pop-up aprendo le pagine del quale sbalzano tridimensionali ma scontornate e
svelte figure e scene di personaggi e di luoghi e altri giochi (qui sbalzano
direttamente nella nostra testa). È un libro che ha la potenza matura di una
riflessione meditata e praticata in lunghi anni di studio e di lavoro.

Classifichiamolo tra gli inclassificabili, ché il paradosso non fa mai male. 

Vorrei però tornare all’argomento maschile/femminile. Il testo di Tiziano Scarpa
inscena un “io” maschile che ha uno sguardo maschile, una storia maschile, una
consapevolezza maschile. Ma questo testo è incapsulato in una Avvertenza posta
sulla sua soglia d’ingresso che come minimo ne sabota la compattezza, ne mina
l’impermeabilità, ne sconvolge la prospettiva e ne trafora il carapace. Il testo, così
incapsulato, moltiplica le proprie già innumerevoli valenze, acquista una
complessità ulteriore, richiama zone notturne che nella solarità greca della prosa
di Scarpa e nei lampeggiamenti della sua intelligenza un lettore potrebbe non
cogliere.

Scarpa screziando tutti gli azzurri del cielo va in realtà nel profondo, nel
profondissimo. Come emblema di questa catabasi si prenda il “pezzo
giornalistico” in cui l’autore riporta la propria esperienza all’Aqualandia di Jesolo
dove ha provato il “bungee jumping”. Sotto la godibilità assoluta della scrittura da
reporter di lusso si trova il punto più intimo e irriducibile di tutta la questione. Un
punto preculturale, primitivo, ancestrale, prelinguistico, precedente anche alla
differenza sessuale dei mammiferi. Siamo arrivati al centro dell’amigdala. La voce
originaria della sopravvivenza, che dice “non gettarti, non sei fatto per questo”.
Naturalmente l’autore si lancia (qui lo seguo solo per iscritto, io che già al solo
sporgere il cellulare fuori dal finestrino dell’auto per fotografare un campo di
cipolle mi paralizzo) e il magnifico resoconto del volo si riavvolge su sé stesso,
perché l’elasticone richiama verso il cielo il tuffatore (anabasi). Questo episodio
piccolo lo interpreto come centrale e irradiante dell’intero libro, sia dal punto di
vista narrativo, sia da quello concettuale, sia da altri trecentodieci punti di vista.
Lascio al lettore il godimento di vedere il nesso che Scarpa tematizza in maniera
magistrale tra l’esperienza mistica e l’apparecchiatura meccanica (ritornando di
velatura in velatura ancora sul teatro, ogni volta con un incremento di significato).

Ho toccato in totale neanche una ventina di pagine su più di duecento, nella
speranza di aver colto qualche particola di senso, di aver frainteso poco, di essere
riuscito a suggerirne un’idea.



D’altronde, appunto, questa non è una recensione, ma un biglietto omaggio di
invito a una festa spettacolare, a una prova autoriale di altissimo livello.

A una scrittura fenomenale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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