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Figura affascinante e fuori dall’ordinario quella di José Tolentino Mendonça,
portoghese di Madeira, figlio di un pescatore, cresciuto in Angola e poi tornato in
patria decenne quando il Portogallo, nel 1975, rinunciò alle colonie. Allo stesso
anno, il 1990, risalgono la sua ordinazione sacerdotale e il primo libro di poesie Os
dias contados (I giorni contati): due vocazioni che da quel momento avrebbero
proceduto senza contraddirsi in quanto, spiega lo stesso Tolentino Mendonça in
interviste e interventi, la poesia è essa stessa un rapporto pastorale, perché il
poeta «affront[a] il massimo nel minimo, nell’insignificante, nell’inutile,
nell’infimo, nel ridotto, nel semplice frammento, nella piccola piega, nel dettaglio.
Affront[a] il visibile nell’invisibile, l’assoluto nel debole e relativo». Aggiungendo
che ascoltare la natura e affinare lo sguardo, che è il primum della sua poesia
(essere “lettori del mondo” dice), consente una capacità di apertura al reale e di
ricerca di senso che solo “l’altro” – cose, persone, fenomeni naturali – e “l’Altro” –
Dio – possono dare. 

Autore di numerosi libri di teologia, Tolentino Mendonça acquista nella Chiesa un
ruolo di sempre maggiore importanza: Benedetto XVI lo nomina consulente del
Pontificio istituto per la cultura; Papa Francesco lo nomina archivista e
bibliotecario di Santa Romana Chiesa, vescovo nel 2018 e cardinale l’anno
successivo, nonché primo prefetto del Dicastero per la cultura e l’educazione.
Animato da interessi che spaziano dalla letteratura alla fotografia all’arte
figurativa al cinema alla musica contemporanea, figura “di frontiera” tra mondo
laico e cattolico (protagonista fra l’altro di un’amichevole disputa con il suo
connazionale José Saramago), tiene da anni una rubrica su “Expresso”, il
settimanale (laico) più diffuso del Portogallo che si intitola “Que Coisa são as
Nuvens” (Che cosa sanno le nuvole); per rimarcare la suggestione pasoliniana, le
tre sezioni del libro in cui molti di quegli articoli sono confluiti si intitolano “Comizi
d’amore”, “Teorema”, “La terra vista dalla luna” (troviamo queste e molte altre
informazioni in uno studio di Francisco Maria Leote de Almeida Dias: “José
Tolentino Mendonça e Pier Paolo Pasolini: due poetiche sulle orme di San Paolo”,
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facilmente reperibile online). 

Della poesia di Tolentino Mendonça i lettori italiani avevano potuto conoscere nel
2006 una scelta antologica, La notte apre i miei occhi, Edizioni ETS, a cura di
Massimo Masini e i “quasi-haiku” frutto di un viaggio in Giappone, di Il papavero e
il monaco, Qiquajon, 2022. Ora, sotto il titolo Estranei alla terra, possono disporre
di un significativo corpus di poesie. Pubblicato da Crocetti nella bella traduzione di
Teresa Bartolomei e con prefazione di Alessandro Zaccuri il libro, già uscito nel
2022 in Portogallo presso Assírio & Alvim, ospita due raccolte: La strada bianca
del 2005 e Teoria della frontiera del 2017.

Ascolto, attesa e ricerca nel mondo materiale di una rivelazione di ciò che mondo
materiale non è, parola che emerge da quel silenzio e da quell’attesa. Una
poetica di questo genere non è originale, anzi. Carlo Bo osservava, a ragione, che
“l’attesa” è una cifra costitutiva della lirica novecentesca. Ci si muove entro un
filone che accomuna poeti strictu o lato sensu religiosi, come Ungaretti, Celan,
Eliot, Rebora, Boine, Turoldo, Luzi, Cristina Campo, ma anche come Montale,
visitato dalle sue epifanie, o addirittura Fortini, animato dalla tensione verso un
“oltre” che era storico e non metafisico. 

Dal canto suo, un’altra figura eslege e “di frontiera”, Ernst Bloch, scriveva che
“dove l’orizzonte prospettico è tralasciato, la realtà si manifesta soltanto come
divenuta, come realtà morta. Dove invece si ha costantemente di mira anche
l’orizzonte prospettico, il reale si manifesta come ciò che esso è in concreto, come
intreccio di processi dialettici che si svolgono in un mondo incompiuto” (Il
principio di speranza, Garzanti, Milano 2005). Parole in qualche modo accostabili
alle dichiarazioni di Tolentino Mendonça: a quelle prima ricordate («Affrontare il
visibile nell’invisibile, l’assoluto nel debole e relativo») e ad altre ancora: «Perché
l’orizzonte di verità è, al limite, invisibile. È in rivelazione. Dobbiamo accettare le
rappresentazioni, accoglierle, capire il loro significato e oltrepassarle. Dobbiamo
scrivere la poesia di Dio per cancellare la poesia di Dio. E cancellare la poesia di
Dio per scrivere la poesia di Dio» (paradosso e contraddizione che sembra
echeggiare un altro aforisma di Bloch, per cui solo un ateo può essere un buon
cristiano e viceversa). 

Alle dichiarazioni di intenti, a queste come ad altre, possono seguire poesie
buone, mediocri o insignificanti. Quelle di Tolentino Mendonça sono molto spesso
straordinarie, almeno a parere di chi scrive. 

Lo sono nella misura in cui l’autore sa cogliere quei momenti in cui realtà ed
esperienze vissute sono attraversate da una tensione e da un’energia che le



rendono significative perché le proiettano verso un’altra dimensione di senso. 

«Il mondo misterioso in movimento / si trasfigura senza mai avere un presente»
recita una bella poesia di La strada bianca (“Rare Bird-Flower Paintings”, p. 39). Il
mondo che questa poesia interroga, ascolta e sollecita a rispondere è dunque
“misterioso” perché lo sguardo è inevitabilmente umano: è lo stesso sguardo di
cui parla San Paolo nella Lettera ai Corinzi, quando dice che «Ora vediamo come
in uno specchio, in modo oscuro; ma allora vedremo faccia a faccia; ora conosco
in parte; ma allora conoscerò pienamente, come anche sono stato perfettamente
conosciuto». Questo limite del conoscibile che è nella condizione umana si
riverbera anche nelle parole, insufficienti eppure necessarie: 

Una poesia si esprime in frasi spezzate / linee di corrente in collisione, esplosioni
irrisorie / ma è in attesa di qualcosa / di abbastanza luminoso / qualcosa / al di là
dello scorrere stremato dei torrenti / che verso l’alto elevi / la stagione impossibile
/ il momento in cui la lingua degli uomini / non può mentire (La stagione
impossibile, p. 89)

Tuttavia questo campo di tensioni che attraversa il mondo umano non trasforma
le immagini, i gesti e le figure della vita in vuoti simboli o in una qualche
crittografia, non fa cioè perdere loro umanità e concretezza.

Così è delle gite domenicali di questi bambini a caccia di oggetti da esporre “sul
tavolo di cucina”: 

Lasciavano la città diretti al mare / verso luoghi che assomigliavano / a una grazia
di cui erano in cerca: / nelle carcasse di barca, semisepolte nella sabbia /



spiavano con attenzione il silenzio delle specie / acquietavano le parole in un
gioco puerile / intercalato da spazi insostenibili // Rientravano vittoriosi da quella
archeologia domenicale / con rami secchi e piccole forme / che depositavano sul
tavolo di cucina / ignorando che si trattava non di primizie ma di spoglie / perché
era un impero quello che stavano per perdere // Colmi di eccitazione sarebbero
tornati un’altra volta / ed è strano come l’incanto nel frattempo si è dissolto / la
barca è scomparsa nella nebbia / orme di animali in corsa / fanno tremare il
viottolo di freddo / avanzando separati osservano sgomenti che al paesaggio /
così prezioso manca un manico o ha un bordo scheggiato / difetti in precedenza
occultati da una mano ingannevole // Non ne fecero parola tra loro, ma avevano
già deciso / la prossima settimana picnic in campagna (Un picnic in campagna, p.
41)

La vicenda domestica dilata progressivamente il suo senso fino a diventare un
universale: l’eccitazione, la scoperta, la perdita (la fine dell’infanzia), il trascorrere
parallelo delle proprie vite e del mondo dentro un tempo che travolge, il
disincanto eppure l’intenzione di proseguire la ricerca, magari su altre piste.

Una delle situazioni ricorrenti nelle poesie di Tolentino Mendonça è la ricerca o
l’attesa di una rivelazione. Talvolta essa assume l’aspetto di un incontro
inquietante (l’horror sacri dei latini?) con le forze numinose che agitano la natura:

Un bianco lunare, labili presagi / i galli da combattimento mettono in fibrillazione
il giardino / come è rapido un luogo all’avanzare del vento […]  (Radura, p. 55)

Lungo le scarpate, nei sentieri di erba e sabbia / in boschi ombrosi in cui i faggi si
rinnovano / gli animali non stanno più sul chi vive / non c’è più nessuno a dare
loro la caccia // la pioggia disegna circoli perfetti / nei pozzi dei contadini / come
negli stagni // il fruscio d’argento del fogliame / anticipa il passo dell’angelo, nel
buio (Il passo dell’angelo, p. 43)

Questi incontri con l’Altro possono a volte ambientarsi anche nei luoghi privati e
quotidiani, come la propria casa: 

Dopo aver chiuso tutto, apro di nuovo la porta / e corro barcollando verso la vuota
oscurità / mi fa paura in certi momenti la compagnia / di ciò che non conosce
sonno / la sua resistenza nel nostro spazio / mosso da altre forze // Ma mi succede
anche di accendere prima la luce/ e solo allora / provare una paura folle della
casa che mi accoglie / e dei suoi mulinelli impercettibili / che sembrano farsi
sempre più vicini / come se stessi per essere ucciso / per mano stessa di Dio // A
malapena mi risveglio vivo da cose come queste […] (Platani, p. 65) 



L’incontro con il divino non è quindi sempre pacifico: può essere una lotta. Lo
stesso accadde a Giacobbe, che per tutta una notte lottò con “un uomo” (Genesi,
32) – che in altri racconti biblici (Osea, 1, 12) diventa “angelo” e poi “Dio” – fino a
quando non fu benedetto: offeso nel corpo, ma vincitore. 

Ma nella poesia di Tolentino Mendonça c’è anche un’altra dimensione di incontro
con il divino, non individuale ma collettiva, che consiste nel riconoscere il divino
negli ultimi e nel pensarli come propri simili. Il Deuteronomio ricorda a tutti di
essere clementi con il prossimo perché tutti siamo stati schiavi in terra d’Egitto (e
all’Esodo allude l’immagine del “mare che torna a squarciarsi”):

Gli angeli di Jahvè saranno sempre clandestini // Riempiono i primi bus diretti in
centro / leggono i quotidiani a diffusione gratuita / in attesa che il mare torni a
squarciarsi / in una camera subaffittata di periferia / dove i supermercati non si
chiamano Conad e Rinascente / ma Lidl o Discount // È facile identificare il loro
volto trasparente / perché ad essi appartiene la solitudine […]//  Nelle grandi
piazze d’Europa ovunque si vada / lo stesso volto dietro gli schermi vitrei della
polizia / una sorta di fantasma / indivisibile, ben al di là dei confini / anche se
oggigiorno l’esodo richiede una pila di documenti // Tutti i testi cospirano contro la
materialità del corpo / per questo c’è chi crede nella sua resurrezione
(Clandestini, p. 45)

La capacità di immedesimarsi con il mondo degli ultimi è uno degli elementi che
spiega la fascinazione che su Tolentino Mendonça ha esercitato Pasolini, ricordato
con gli occhi asciutti nella poesia Ostia (p. 35). Un altro è probabilmente anche la
capacità di sentire «il peso del nostro corpo come il peso di una domanda
inescusabile che facciamo al reale – e che accettiamo che il reale ci faccia.»
(«Una conversazione con José Tolentino Mendonça, Roma, il 19 novembre 2015»
riportata nello studio prima citato di Almeida Dias.)

Al “corpo”, alla materialità della vita umana, alla contaminazione tra puro e
impuro è dedicata un’intera sezione (Sans-papier) della raccolta La frontiera.
Contro ogni astrazione, contro ogni tentazione di una religione concepita come
sola trascendenza, che ignora questo mondo in attesa dell’altro, José Tolentino
Mendonça ricorda che:

ogni corpo è sempre senza speranza / e, tuttavia, la speranza / solo ai corpi
appartiene. (Cadere cos’è, p. 145)

José Tolentino Mendonça è stato insignito il prestigioso “Premio LericiPea Golfo
dei poeti” alla carriera, che vede da anni tra i suoi promotori i cantieri navali
Sanlorenzo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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