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Per vivere in questo mondo

devi essere capace 
di fare tre cose:
amare ciò che è mortale;
tenerlo stretto

contro le tue ossa sapendo
che ne dipende la tua vita stessa;
e quando arriva il tempo di lasciarlo andare,
lasciarlo andare. (p. 163)

Chiude così Nei boschi di Blackwater, una delle 50 poesie di American Primitive, la
raccolta di Mary Oliver, uscita nel 1983, vincitrice del premio Pulitzer, ed ora
finalmente tradotta in italiano (Primitivo Americano, Torino, Einaudi, 2023), con
una opportuna e illuminante introduzione di Paola Loreto, che firma anche tutte le
puntuali traduzioni accompagnate da una utile nota sul tradurre. “Finalmente”
perché a distanza di quarant’anni, con più di venti raccolte, pubblicate da editori
come Houghton Mifflin o Penguin, centinaia di migliaia di copie vendute e una
popolarità negli Stati Uniti davvero singolare per chi si dedica a questo genere
letterario, anche l’editoria italiana si è accorta non solo di questo prezioso
volume, il primo di Oliver ad apparire solo ora in Italia, ma soprattutto del suo
appassionato e innovativo lavoro poetico di osservatrice e interprete della natura.
Come mai un’icona della poesia americana non sia riuscita a conquistarsi un
posto fra i nostri scaffali di libri tradotti è uno di quei fenomeni complessi da
spiegare, e che ci interroga su come funziona, o non funziona, il mercato della
poesia in Italia. Non è sufficiente dire che la sua poesia è troppo semplice, diretta,
comprensibile, poco sperimentale per i pochi e raffinatissimi lettori di poesia in
Italia. Molti altri poeti americani, neppure particolarmente noti a casa loro, come
ad esempio Edgar Lee Masters, sono da noi invece considerati scrittori del
canone. Lo testimoniano le numerose traduzioni della Spoon River Anthology:
almeno 10 diverse versioni disponibili sul mercato negli ultimi 8 anni, che
nemmeno la fortuna del disco Non al denaro non all’amore né al cielo di De André
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del lontano 1971 potrebbe da sola giustificare. Il discorso sarebbe lungo e ci
porterebbe lontano. 

Meglio tornare alla fulmineità aforistica della chiusura di In Blackwater Woods,
che giunge come meditazione inattesa, dopo una descrizione di alberi che si
fanno pilastri di luce, delle tife palustri con le loro tozze infiorescenze marroni che
esplodono in mille semi e sono portate via dalle acque, e dei laghetti che si
trasformano in rivoli scuri senza nome. I versi raccontano del passaggio
ininterrotto delle stagioni, del ciclo della vita, del quale umani e non umani,
piante e rocce fanno parte: 



Ogni anno
tutto quello 
che ho imparato

nella vita mi riporta a questo: gli incendi di luce
e il fiume nero della perdita

è la salvezza,
il cui significato
nessuno di noi saprà mai.

I boschi e i laghetti di cui parla Oliver nella poesia si trovano nella National
Seashore di Provincetown, a Cape Cod in Massachussetts. Sono i luoghi che Henry
David Thoreau ha descritto in una splendida guida dedicata a questo braccio di
terra che si spinge dentro l’Atlantico (Cape Cod, tr. it. Riccardo Duranti, Donzelli,
2011), e che ancora oggi, come allora, conserva angoli in cui è possibile fermarsi
e mettersi in relazione con una natura primitiva, con la wilderness così peculiare
all’immaginario americano, e così carica di significati simbolici da resistere a
qualunque definizione. Scriveva, non senza ragione, Roderick Nash nel classico
Wilderness and the American Mind: “la Wilderness di uno può essere un’area
picnic lungo la strada di un altro”. Come Thoreau, Oliver riesce a racchiudere in
frasi brevi e folgoranti la sintesi di una meditazione esperienziale, e come lo
scrittore di Walden si fa attentissima osservatrice dei luoghi, e li restituisce con
parole essenziali, scelte con la precisione tassonomica che solo chi sa vedere e
ascoltare davvero possiede; parole legate fra di loro come le note di una musica
che incanta del flauto di Pan:

Ho legato insieme
poche canne sottili, inciso
delle tacche in cui soffiare e prodotto
una musica tale che sei rimasta
immobile, scioccata, e poi

mi hai seguito mentre vagavo
(…) ed eccoti lì

dietro di me, che anneghi
nella musica (…). (p. 141)

Come Thoreau, Oliver sa che non è necessario spostarsi per migliaia di chilometri
per diventare un viaggiatore, ma che il viaggio vero, alla ricerca di un rapporto
diverso con i luoghi e con sé stessi, può partire da dietro casa e dispiegarsi lì



accanto. Nata nel 1935 vicino a Cleveland in Ohio, trascorre una parte
significativa della sua vita, circa quarant’anni, nelle terre ancora protette di Cape
Cod, con la sua compagna, la fotografa Molly Malone Cook. Lì ha condotto una
vita semplice, scandita dall’abituale passeggiata giornaliera, la mattina presto,
con un quadernetto per annotare gli alberi, i fiori, gli animali che incontrava e che
non vedeva come oggetti esterni, ma come parte di un tutto in cui l’io e la natura
sono in un continuo dialogo.

Quel che sorprende, leggendo le poesie di American Primitive, è la insistita
compenetrazione fra l’io lirico e gli animali incontrati. Nella maggioranza delle
poesie non compare neppure il soggetto Io, ma tutto è spostato sull’oggetto
dell’osservazione che diventa il protagonista. A volte chi dice “io” nella poesia
non è l’Io soggetto umano, ma un non umano, un orso, ad esempio, come nella
poesia di apertura August (p. 2), in cui chi parla è l’animale. Altre volte (A Meeting
) l’io osserva con delicata partecipazione la nascita di un cerbiatto e la madre che



assume le sembianze della “donna più bella / che abbia mai visto”:

Entra nella palude buia
dove la lunga attesa ha fine.

Il fagotto scivoloso, segreto,
cade fra le erbacce.

Piega il collo lungo e lo lecca
tra due respiri indeboliti dalla spossatezza.

E dopo poco lui si alza e diventa una creatura
come lei, ma molto più piccola.

Quindi adesso ce ne sono due. E camminano insieme
come un sogno sotto gli alberi (p. 123).

In Blossom, una delle poesie più intense della raccolta, la luna, i laghetti, le rane
si corrispondono e si fondono, e sembrano condividere un fuoco centrale che
illumina e appaga. L’io poetico osserva e desidera (long for) ricongiungersi
fisicamente al tutto, perché sa di appartenere (belong) alla luna, a quel fuoco che
la luna con il suo splendore accende di notte nei laghetti che si aprono nella notte
come boccioli neri:

apparteniamo
alla luna e quando i laghi
si aprono, quando l’incendio
inizia il più
ponderato tra di noi sogna
di correre giù
dentro i petali neri
dentro il fuoco,
dentro la notte in cui il tempo giace a pezzi,
dentro il corpo di un altro.

C’è un’aspirazione – ed è significativo il gioco linguistico fra il desiderio (long for)
e l’appartenenza (belong to) – a un ricongiungimento primitivistico fra il sé e la
natura che è ora dissolvimento dell’essere, ora metamorfosi, ora laica comunione
eucaristica, come ha acutamente notato Camilla Binasco in Un tacito conversare
(Ledizioni, Milano 2020), uno dei pochi studi finora dedicati in Italia alla Oliver,
attento agli aspetti ontologici, etici e stilistici della sua poetica. In queste continue
corrispondenze e mutazioni la morte umana non è uno svanire nel nulla, una



chiusura, ma è compimento di un destino necessario e inizio di una rigenerazione,
nelle “incessanti cascate di cambiamento” (“Unending / waterfall of change”) che
l’appetito della terra (“earth’s apettite”) impone, come si legge nella poesia
Avvoltoi (pp. 71-3), che, con il loro macabro cibarsi delle carcasse, rappresentano
il ciclo di morte e resurrezione, e che noi ad un tempo onoriamo e detestiamo. 

Ci sono in Primitivo Americano poesie che rimandano alla tradizione del
pittoresco, con descrizioni un poco di maniera e figure prevedibili, come Morning
at Great Pond o First Snow; ma nelle liriche più inattese come The Fish, Skunk
Cabbage, The Sea, è chiaro che la prospettiva è assai diversa da quella che di
solito viene definita nature poetry. Su questo scrive pagine illuminanti Paola
Loreto nella sua introduzione alla raccolta einaudiana, quando sottolinea come la
poesia di Oliver sia anticipatrice delle riflessioni filosofiche più recenti sul
postumano. “All’opposto dei poeti romantici, infatti, che con una tecnica letteraria
descritta da John Ruskin come pathetic fallacy, proiettavano sulla natura i propri,
umani, sentimenti, antropomorfizzandola, Oliver decentra, e ridimensiona, il
soggetto umano, nella sua visione del mondo, e rappresenta un ecosistema nel
quale animali, piante, fiori, ruscelli e sassi sono interconnessi in una rete di
relazioni che non conosce gerarchie di importanza e di potere” (pp. VIII-IX). La
poesia di Mary Oliver offre una prospettiva diversa da quella della tradizionale
poesia della natura, è frutto di un cambiamento di paradigma che la colloca in
quel movimento di revisione del rapporto fra io e mondo proprio di molto pensiero
ecologista contemporaneo, più o meno radicale, da Naess o Lovelock a Latour: a
una visione antropocentrica del mondo si sostituisce una visione ecocentrica e
relazionale fra umano e non umano. Oliver declina con gli strumenti forse più
incisivi della parola poetica questo cambiamento di paradigma, di relazione. 



La vicenda poetica di Oliver (che giunge a un suo compimento con la morte della
poetessa nel 2019) ha sicuramente un suo momento fondativo in Primitivo
Americano, ma poi continua con tanti altri libri che sarebbe bello poter avere
anche in traduzione, a cominciare da A Thousand Mornings (Penguin) del 2012. In
una poesia di questa raccolta, e che Oliver amava leggere in apertura dei suoi
reading sempre molto partecipati, quel “panteismo ecologico” che emergeva in
diverse composizioni della raccolta del 1983, non viene tanto affievolito, ma
rafforzato da una dose di sana autoironia, che ricorda per dettato e spigliatezza
certi versi di Patrizia Cavalli, nella consapevolezza, questa forse sì ancora
romantica, che la dialettica fra anelare e appartenere, fra long for e belong to, è



ineluttabile, costitutiva e sempre in divenire. Questa un possibile versione di I Go
Down to the Shore:

Scendo in riva al mare la mattina
e a seconda dell’ora le onde
entrano ed escono 
e io dico, o misera me
che cosa farò
che cosa dovrei fare? E il mare dice
con la sua amorevole voce:
Scusami, ho da fare.

Oltre all’ironia, anche la poesia, con la sua parola-musica, può aiutare ad almeno
intuire queste corrispondenze necessarie, e comunque a diffidare di chi pensa di
sapere risolvere con una risposta razionale la complessità delle relazioni, come si
legge in un altro breve aforistico componimento sempre in A Thousand Mornings:

L’uomo cha ha tante risposte
lo si trova spesso
nei teatri dell’informazione
dove offre, con grazia
le sue profonde scoperte.

Mentre l’uomo che ha solo domande,
per trovare conforto, fa musica.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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