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Apri il libro a caso e troverai una pagina che rimanda a tutte le altre. Accanto
compare un’altra pagina, che dispiega una figura che alla precedente si associa,
per cui l’incontro dà principio a una storia. 

Darei queste istruzioni, esemplate sul modello, reader-oriented, di Se una notte
d’inverno un viaggiatore e su quello, casualmente combinatorio, di Il castello dei
destini incrociati, per la lettura di Calvino A-Z, a cura di Marco Belpoliti (Electa,
pp. 504): una mappa concettuale per viaggiare nel mondo dell’autore che il
centenario della nascita (1923-2023) sta rischiando di santificare, ma potrebbe
anche rilanciare e arricchire. 

Libro calviniano per eccellenza, A-Z non è una guida a Calvino attraverso le
parole-chiave del suo mondo poetico e intellettuale, ma è un labirinto borgesiano,
nel quale ogni sentiero porta a un altro, senza via d’uscita, perché la costruzione
stessa dell’insieme è una metafora dell’opera di Calvino: opera dalla quale non si
esce mai, a dispetto delle sue continue pretese di fuga, perché è un’opera totale,
un monolite strutturale, l’unica vera opera-mondo dell’intero Novecento italiano,
presa tutta insieme. Aveva voglia Calvino a dire che inseguiva sempre il nuovo,
che non avrebbe mai saputo individuare il filo della sua identità, che era mimetico
e metamorfico: nessuno scrittore più di lui è stato così capace di costruire il
proprio involucro, self-contained, esemplare ragnatela di fili argentini di un secolo
intero. Ragno oltre che conchiglia, per aggiungere una metafora a quella, di suo
conio, recentemente adottata da Domenico Scarpa come sigillo del suo metodo di
lavoro.

Scarpa è tra i tanti autori delle voci, che a loro volta s’inseguono, sovrappongono,
intersecano e scambiano nelle pagine del libro, come in un ariostesco castello
d’Atlante: le metafore abbondano e si sprecano, per definire un libro che è di per
sé una macchina per generare metafore, altra specificità tipicamente calviniana.
Letto infatti come sistemazione, ordinata cronologicamente attraverso parole-
guida, il libro rischia di perdere il suo potenziale esplosivo, la sua energia
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dinamica, che sta proprio nell’incapacità costitutiva di ridurre il caos a forma, in
quanto la materia sfugge sempre, si dirama, si allarga, si dipana e scappa.

Non va fatto l’errore, intendiamoci, di confondere questo blocco dai pezzi mobili
con un’idea di continente, come se veramente tutto si tenesse, tanto in Calvino
quanto nel libro che lo descrive: avremmo in tal caso un ritorno al principio
illuministico dell’enciclopedia (tanto amato da Calvino, e, con lui, e dopo di lui, da
Eco) e al carattere onnivoro del romanzo ottocentesco (a sua volta una sua
predilezione). Mentre qui si tratta di arcipelago, in cui tutte le parti si
corrispondono, avendo una radice e una genesi comuni, ma restano anche
sparse, ciascuna con una sua ben definita individualità. Troveremo allora singole
voci che sono ciascuna un’introduzione a Calvino, in sé compiuta, ma pure un
pezzo di un puzzle che non riesce mai a comporsi fino all’ultimo, come se
mancasse sempre la fatidica ultima tessera perduta. 

Costruito per parole-sonda, più che chiave, finalizzate all’immersione per
prelevare campioni (da «animali» a «Zavattini», passando per «antropologia»,
«arte», «biblioteca», «città, «classici, «Carlo Levi» e «Primo Levi», fino a
«Sanremo», «scienza» e «vita»), il libro presenta un indice iniziale che funge da
direzione d’orchestra, tradendo il disegno autoriale, fin troppo sistematico, col
rischio dell’accusa di aver mancato questa o quella voce (da «architettura» a
«neovanguardia» a «ricezione», per esempio, o da «Giorgio Agamben» a
«Benedetto Croce» a «Renato Serra», o da «Pinocchio» a «Lord Jim»); ma l’indice,
appunto, è una spugna anziché un idrante, ha assorbito in entrata anziché
sputare in uscita, è un pieno anziché un vacuum dentro cui si muovono atomi
impazziti che cercano continuamente l’incontro. 

Il rischio di un’operazione del genere è lo spezzettamento, il particolarismo, la
perdita della storia; ma il vantaggio sta nel recupero dell’esperienza del soggetto,
che non è più fagocitato dal fondale della grande narrazione collettiva.
Attraversabile, ritagliabile, parcellizzato e frammentato, eppure integro, Calvino è
veramente restituito a sé stesso, sottratto alle formule di una critica troppo
spesso convenzionale (che proprio lui tuttavia ha contribuito a creare: leggero,
molteplice, sperimentale, ecc.) e rilanciato verso prospettive che lo mettono in
dialogo con quei concetti che sempre aleggiano sul crinale frastagliato della storia
(e che lui tanto prediligeva). Quasi metafisico, infine, visto che l’esperienza così
ripercorsa è tutta intellettuale anziché biografica: ma del suo rapporto con una
lettura metafisica del mondo, con i fatti sempre riportati alle idee, bisognerà
prima o poi render conto. 



Nell’introduzione intitolata «Istruzioni per l’uso», d’après Perec (chiaro senhal
ermeneutico), il curatore richiama la recensione di Calvino all’Enciclopedia
Einaudi pubblicata a partire dal 1977 sotto la direzione di Ruggiero Romano:
piuttosto che recensire, Calvino affidava la parola al signor Palomar, «ghiotto
degustatore d’enciclopedie», che del nuovo prodotto editoriale apprezzava la
capacità, ipertestuale chiosa Belpoliti, di tenere insieme il sapere e
l’organizzazione, la quantità enorme d’informazioni accumulatesi negli scantinati
dell’umanità e la selezione ai fini del presente che le usa. Proiettare il passato
verso l’uso, rovistando come un bricoleur, è la prospettiva dell’antropologo che
raccoglie non per collezionare, ma per risistemare, posizionare e capire: allo
stesso modo, citando da Collezione di sabbia, questo libro prende a motto il detto
di Calvino che «viaggiare … serve a riattivare per un momento l’uso degli occhi,
la natura visiva del mondo».

Cartine, grafici, statistiche e alberi (sul modello proposto da Franco Moretti e
praticato efficacemente nell’Atlante della letteratura italiana anch’esso targato
Einaudi) qui non ce ne sono, ma la ragione è semplice: il mondo di Calvino e dei
suoi lettori è fatto prima di tutto di parole, per quanto la loro origine e la loro
ricaduta possano essere anche visive o persino materiali. Restituire Calvino alla
scrittura, che è il motivo principale per cui lo ricordiamo, e all’interpretazione, che
è il motivo principale per cui continuiamo a leggerlo, significa introdurre al punto
originario di tutta la nostra ammirazione: il piacere del testo, che è insieme il suo
piacere a scriverlo e il nostro a leggerlo. 

Ha scritto il già citato Scarpa (Calvino fa la conchiglia, indispensabile introduzione
al mondo di Calvino per chiunque voglia seguirne l’intreccio tra biografia, storia,
scrittura e pensiero) che fra i due aforismi di George Braque, il pittore francese di
primo Novecento, «Non credo alle cose, credo ai loro rapporti», e di Roland
Barthes, il critico anch’egli francese di metà Novecento, «Le fait n’a jamais qu’une
existence linguistique», Calvino starebbe decisamente dalla parte del primo,
perché, come dichiarava in un’intervista del 1967 con Madeleine Santeschi:

“Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero
umano ... Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo
esisteva prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il
mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.”

La percezione di questo mondo, però, per l’uomo è solo linguistica e Calvino l’ha
inseguita per tutta la vita. Dentro le maglie del linguaggio converrà allora
interrogare Calvino A-Z, a partire da due voci, «Lingua» (di Paolo Zublena) e
«Segni» (di Gianfranco Marrone), che delimitano un po’ i confini dell’intero mondo



dello scrittore: da un lato, la ricerca di quella medietà linguistica (che Pasolini
aborriva), in una funzione comunicativa universale (che Pasolini inseguiva);
dall’altro, il bisogno di marcare il territorio (che Sanguineti adorava), in una
tensione ontologica che ambisce quasi alla rinuncia mistica (che il «vivente
inesistente» Sanguineti detestava). Due Calvino antitetici e complementari (non a
caso rispettivamente sotto gli ombrelli del «neorealismo» e dell’«antropologia»,
nella struttura a tendina che Belpoliti ha saputo mirabilmente mimare da
internet), a mediare fra i quali potrebbe esserci il «Mondo scritto e mondo non
scritto» (di Roberto Dedier), perché Calvino è ancora dentro le grandi dialettiche
che lui stesso ha costruito, eppure continua a sfuggire: perfino nel rapporto coi
suoi due più complicati interlocutori intellettuali italiani contemporanei, Pasolini
(di Marco Bazzocchi) e Sanguineti (senza voce), rispetto ai quali le artificiose
antinomie mente/corpo e cose/parole non funzionano più (ma Carla Benedetti
andava almeno nominata). Nel 1971, quattro anni dopo l’intervista citata poco fa,
in occasione della mostra del miniaturista Ettore Sobrero, Calvino dichiarava di
invidiare ai pittori «il privilegio di essere affrancati dal peso diretto o indiretto
della parola»: davvero provocatorio, per uno che alla parola ha dedicato tutta la
vita.

Un vertiginoso clinamen è il movimento che questo libro mette in atto, attraverso
una squadra di cinquantacinque tra i migliori contemporaneisti del mondo (da
contributi d’autore come quelli di Ferrero, Rizzante e Sarchi ai calviniani doc
Barenghi, Falaschi e Falcetto, dagli usual suspects Cortellessa, Gordon, Manica,
Pedullà e Scaffai a brillanti voci emerse ed emergenti come Baldini, Brogi,
Cinquegrani, Dellacasa e Manetti), dove tutti cozzano con tutti, fino a un sinergico
e lisergico abbraccio con metafore ludiche come i tozza tozza o con riferimenti
pop come l’Annalisa di «lei che bacia lui che bacia lei»: un tourbillon senza sosta,
che finisce con l’intercettare pure ciò che non ci può essere, per banali motivi
cronologici (è uscito a libro compiuto) come l’ultimo numero di California Italian
Studies (a cura di Anna Botta e Lucia Re, con saggi di alcuni degli autori delle voci
qui, ma anche suggestive incursioni nei campi del jazz e della traduzione). Ma al
Calvino che vuol fare l’americano (su cui si vedranno il «Messico» e la «New York»
di Alessandro Raveggi) fanno eco gli autori che ricorrono al vezzo anglosassone
del secondo nome puntato tra il nome e il cognome. Se la macchina rischiava di
prevalere sul contenuto, perché la struttura è più importante, accentrando e
concentrando, la pluralizzazione degli spazi e delle voci garantisce il relativismo
dei punti di vista.  

Ecco cosa allora il libro c’invita a fare: scalfire il guscio. Sottrarre Calvino a
Calvino, liberarsi dalla sua straordinaria citabilità, indagarne i meccanismi
linguistici in funzione narrativa, grattare la superficie fino a smascherare
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l’ideologia sottostante, farlo stridere e interagire con tutto ciò di cui ha saputo
impadronirsi, sottoporlo al vaglio della continuità e discontinuità, sfilacciare ciò
che è compatto e vivificare ciò che è formulaico: tutto questo è ancora a venire,
ma grazie a questo libro è ora finalmente davvero a portata di mano.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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