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Parlare, nel centenario dalla nascita, di Angelo Maria Ripellino, poeta, saggista,
traduttore, docente universitario, critico teatrale, giornalista, è impresa chimerica,
per la complessità della persona e per la ricchezza dei suoi temi. A parlare degli
altri, degli amati scrittori slavi (e non solo), è sempre stato lui, per tutta la sua
vita terrena, con quello stile sulfureo, esplosivo, eccessivo, estraneo a ogni
accademia, metaforico nel suo tripudio barocco, turbinoso, sostanzialmente
inimitato. Ripellino, nel corso del (raro) tempo che gli fu concesso in vita, ci ha
mostrato il lato bizzarro e magnetico della letteratura europea più “segreta”
(ceca, polacca, russa), traducendo, reinventando, ri-scrivendo, sempre sulla scia
dei suoi remoti e recenti maestri, fra acrobazie linguistiche e stravaganze
tematiche.

L’autore di Praga magica ha traversato, da bislacco flâneur, un’epoca
conformista, piatta e contraddittoria, come quella tra gli anni cinquanta e settanta
del millennio scorso, trovando sempre un eccentrico equilibrio nel raccontarci di 
avanguardie balorde e destini a noi sconosciuti. In ogni suo libro, critico, narrativo
e spesso poetico, ci conduce, fin dall’inizio, dentro un mondo di lemuri e
fantàsime, ciarlatani e alchimisti, pagliacci e negromanti, spettri e marionette,
mostrandoci gli scrittori che ama e che vorrebbe noi avessimo l’occasione di
amare proprio attraverso la sua sfavillante e frenetica traduzione-interpretazione.
Una critica, la sua, da raptus emotivo, mai arresa alla neutra descrizione di un
evento teatrale o letterario ma sempre trasfigurazione sarcastica, eccitata,
funambolica, esposta in uno stile ebbro, apparentemente improvvisato. Sua è la
scoperta, per il lettore italiano, di uno degli scrittori imprescindibili del Novecento
europeo, il polacco Bruno Schulz. Leggiamo, dalla sua prefazione all’edizione
Einaudi del 1972 delle celebri Botteghe color cannella, poi raccolta in Saggi in
forma di ballata: «Ma come è dissimile la scrittura di Schulz dallo stile vitreo di
Kafka, dalla sua casistica da talmudista, dalla sua avvocatura trascendentale: il
linguaggio schulziano, succoso, sfavillante, pròdigo di aggettivi ed incline
all’ornamento, agli svolazzi... Ciò che più stupisce nelle invenzioni dello scrittore
galiziano è l’esuberanza irrefrenabile delle immagini. Grappoli, caracolli, cascate
di comparazioni a disargine, un furore analogico. Lo stesso Schulz confessa:
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“Dipende da una caratteristica della mia esistenza che io parassiti nelle metafore,
che mi lasci così facilmente trascinare dalla prima metafora che trovo”. Lo
strabocchevole metaforismo dilata a proporzioni iperboliche le piccole epifanie di
Drohobycz» (SFB, p. 202).

Quanti autori ci ha fatto conoscere Ripellino, attraverso le sue versioni e
introduzioni e la sua attività di consulente editoriale, fin dai primi anni cinquanta?
Migliaia, fin dal primo libro del 1950, Storia della poesia ceca contemporanea.
Classici, scrostati dalla polvere del tempo e dei cattivi maestri, come Dostoevskij,
Puškin, Lermontov, Tjutčev, Cechov, si affiancano ai più significativi esponenti
delle avanguardie storiche, non di rado presentati per la prima volta in italiano:
da Blok a Chlebnikov, da Pasternàk a Majakovskij, da Halàs a Holàn. Un universo
in subbuglio, fitto di nomi noti solo agli specialisti, dove la tragedia della storia
irrompe attraverso la voce conturbante e sfasata di interpreti originali, voci fuori
dal coro.

Ripellino indaga ogni tema e ogni testo con annotazioni sorprendenti, dove la
critica del testo si mescola alla percezione fisiologica dello scrittore esaminato,
come in Gogol’ e Rozànov. Nella recensione Il cigno abbandonato (IRS, pp. 517-
518), parla del «linguaggio frenetico della Cvetaeva, di quell’asfissia del
linguaggio, malmenato e strozzato, ridotto a monosillabi, a gridi, a deflagrazioni –
di quell’Alta Raucedine, sgrigliolìo di parole sfiancate e contratte, che si reggono
insieme, come una turba di invalidi e di sbandati, mediante trattini e rimandi
fonetici, che guizzano per i versi come micce…». Parole davvero impensabili,
nella critica del suo tempo e nel tempo accademico di ogni critica; parole-
incantesimi, frustate consapevoli, lampeggianti correspondances, come quando
sottolinea la sorprendente somiglianza fra l’impassibile comico Buster Keaton e il
materico poeta Boris Pasternàk. Vagando nei manifesti e nei vangeli
dell’avanguardia, con una particolare propensione per cubofuturismo e
costruttivismo, Ripellino ritrova invenzioni felici e assurde sciocchezze.





Con il consueto stile iperbolico, sedotto dall’accumulo verbale, scrive: «Una volta
leggevo i manifesti dei gruppi letterari russi del Novecento con lo stesso fervore
con cui gli appassionati per le corride divorano le reboanti rubriche taurine. Oggi
quegli urli da ballatoio, quelle beghe di famiglia, quelle girandole da truffaldino,
quegli imbonimenti da unguentario, quelle fanfaronate non riescono più a
entusiasmarmi» (NGS p. 73). Sfila nei suoi saggi, come nel cabaret-manicomio del
polacco Witkiewicz, un corteo carnascial+esco di golem e di robot, insieme ai
profili ieratici o irriverenti dei poeti prediletti, dal lunatico Blok al clochard
 Chlebnikov, dal febbrile Majakovskij al telegrafico Sklovskij, dalla cristallografica
Commedia del Discorso su Dante di Mandel’štam allo “stramparlone” Hrabàl. Ogni
sua pagina è uno spettacolo pirotecnico di arguzie verbali che sfolgorano
eccentriche non a coprire un vuoto speculativo ma a rivelare, come maschere
illuminanti, percezioni critiche archetipali. Ripellino non si accontenta di scoprire
un autore ma deve traboccare in lui, assaporarlo, inventargli una cornice in
continue rifrazioni di specchi. Rivendica la caparbietà di non soccombere allo
sfacelo, di tenere a distanza con la pienezza delle sue parole la presenza
incombente della morte, annunciata dalla tubercolosi fin dagli anni della
giovinezza. Fondatore di un linguaggio lirico ai limiti della narrazione poematica o
del libro in versi, il critico siciliano azzarda analogie che aprono il testo a ipotesi
nuove: parlare di un libro, introdurlo per il lettore, è inventare somiglianze e
raffronti dove mettere alla prova il “clavicembalo non temperato” della sua prosa,
in un subbuglio metaforico che entra in assonanza o contrasto con il tema
trattato, evocandolo, raddoppiandolo, imitandolo, come nei fumi di una lanterna
spettrale.



Una citazione da Rozànov, in Foglie cadute, è illuminante. Così Ripellino: «Sempre
più e più mi pare – asserisce Vasilij Rozànov – che i letterati siano tutti dei
brandeljàsy. Il bello di questo fonema è che non esprime e non indica nulla. E
appunto per questa sua qualità si dimostra particolarmente applicabile ai
letterati» (SFB, p. 7). Gli “sconfitti” senza futuro, che popolano le opere degli
scrittori slavi, potrebbero ripetere, con il tetro Rozànov: «Porto la letteratura
come la mia bara, porto la letteratura come la mia tristezza, porto la letteratura
come la mia nausea» (ibidem, p. 7). Inclini a un patetico masochismo, sono le
figure-ombra dei personaggi strampalati e distimici di tanti racconti praghesi, da
Hrabàl a Nezval. Evidente la bipolarità dello slavista palermitano, la sua personale
tristezza esistenziale di “malato” consapevole, tristezza che lui stesso,
nonostante le esibite clowneries, denuncia in una delle ultime poesie: «Sonare su
un violino in fiamme / una mia seguidilla / prima che cada il sipario come una
ghigliottina. / Mi piace il fragore, il bailamme, / ma la mia vita arlecchina, / veliero
viluppo di stracci/, con la sua gracile chiglia / si impiglia in un gruppo di ghiacci. //
Avanzare con grandi falcate di goffa pavana, / gonfiarsi come una rana. /



Riempire di propri scartafacci la stiva / sognare che il nome / fra tanto oblìo
sopravviva. // Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla. / O vita, o Hanna
Schygulla, / sciantosa di varietà, sulla riva / del Nulla» (NSV, p. 86). Ma, quando
Ripellino è poeta in proprio, ci appare spesso troppo nudo e disarmato, e la sua
scrittura bislacca è più prevedibile di quando, invece, con quella stessa scrittura,
penetra nelle vite degli altri e utilizza aneddoti, testimonianze, leggende,
manifesti, pezzi di destini, citazioni di opere, come un puzzle da cui far brillare la
miccia della sua immaginazione.

Ripellino, benché la morte lo abbia rapito nel lontano 1978, era già da allora il
custode di un mondo remoto, estraneo alla vita reale. I suoi saggi non sono mai
sistematici, nella effervescente erudizione, nell’eccessiva empatia: assomigliano a
tessuti polifonici, cantilene liriche, poemetti in prosa; la sua scrittura/pittura pulsa
di una febbre mercuriale, intreccio di allusioni e illusioni, che è cadenza musicale
e potente, divisa fra rigore e raptus.

La sua “letteratura come itinerario nel meraviglioso” è una favola che mescola “il
trucco e l’anima”, come nel titolo di uno dei suoi libri più celebri. Dove non c’è
trucco non c’è anima, e viceversa. L’enigma della finzione diventa vita balorda,
eppure vita, anche se dentro una bruma di nebbie, come quando analizza la
Pietroburgo di Andrej Belyi: «La Pietroburgo di Belyi è dunque un groviglio di
gialle nebbie sventolanti sulle paludi. Una babele chimerica, fosforescente,
fumosa, nei cui neri interstizi vacillano parvenze fonetiche, larve, siluette
catapultate dagli ingranaggi d’una capziosa macchina cerebrale. Larve che
appaiono e dispaiono come cerchi illusori di fuoco, tracciati con una fiaccola nel
buio» (LIM, p. 201).

Davvero è difficile leggere una frase di Ripellino isolata dal suo continuo
concertarsi-confrontarsi con la scrittura di un Belyi o di un Blok, di un Pasternàk o
di un Gogol: ogni particella della sua sintassi commenta scene di racconti o
dettagli biografici, quasi che il critico fosse testimone non del suo tempo ma
proprio di quell’antico tempo letterario. L’espressionismo incantato in cui si
muovono i fantasmi degli scrittori evocati da Ripellino come in un’onirica scena
hofmanniana, è lontano dallo stile ascetico e tragico di Kafka: ma, oltre al Kafka di
La metamorfosi e del Processo, esiste un lato kafkiano di grottesca efficacia: è lui
a inventare una misteriosa creatura di nome Odradek, uno strambo essere-
marionetta, un rocchetto di filo che fa ruzzolare chi incontra e che non ha nulla di
umano. L’Odradek, come le marionette schulziane delle Botteghe color cannella,
si accorda in modo perfetto alla fantasia dell’immaginoso Ripellino.



Trasformare il mondo in un arsenale di fantasmi subumani è il sogno non segreto
del critico-scrittore, che strappa al silenzio spettri destinati al regno della notte.
Non è insolito leggere, in alcuni suoi libri, frasi telegrafiche dove a dominare non
sono i  mattoni del pensiero ma il vapore dei nomi e dei luoghi, che esistono come
giocattoli da teatro delle ombre, dissolvenze evocate dal regista praghese Joseph
Svoboda. Ripellino scrive come su una tavolozza, pittore delle sue parole. Lo
immaginiamo raccogliere la sua scrittura in supporti casuali, lettere, inviti,
biglietti, simili ai versi che Chlebnikov perdeva nelle tasche del suo cappotto,
nelle federe dei cuscini, nei vagoni ferroviari. Ma, più ordinato del poeta, il critico
riunisce quei materiali, raccolti in tempi diversi su temi e autori prediletti, li
assembla e organizza il suo discorso critico come un erudito, teatrale, forsennato
puzzle. La limpida grafia ripelliniana, priva di correzioni, felice e sorgiva, contrasta
nettamente con il materiale prorompente e caotico che descrive. Il gioco incalza.
Ripellino crea un contromondo di fantasmi, un circo dissonante e invisibile con cui
esorcizzare la morte. Ma soprattutto scrive dentro le frasi dei suoi personaggi. Di
volta in volta è Gogol’ e Blok, l’eco di Gogol’ e Blok. La sua scrittura si intride della
loro, vi si immerge, ne cattura onde, suoni, puzze, profumi, dissolvenze. Inventa
un nuovo palinsesto, nebuloso e sulfureo. Si fa lei stessa pastiche, guazzabuglio,
giocattolo composto di altri giocattoli, jeu infelice e gaio, caleidoscopio infranto,
specchio illusorio come nel finale della wellesiana Signora di Shangai.

Ripellino stesso scrive, parlando del poema di Blok La Sconosciuta: «Queste
trasmutazioni prodigiose si svolgono tutte sullo sfondo di Pietroburgo, concepita
nella tradizione di Gogol’ e di Dostoevskij, come città incomprensibile e stregata,



come incantesimo sorto dalle acque rugginose delle paludi finniche. Non è la
Pietroburgo neoclassica dalle architetture severe, non la Palmira del nord
magnificata da Puskin in Mednyi usadnik (Il cavaliere di bronzo), ma la
Pietroburgo del Nevskij e soprattutto degli angoli periferici, intreccio di vicoli
sordi, di grigie casupole, di taverne e cortili» (LIM, 145-146). Il gioco magico
dell’alchimista palermitano continua, incantato, scomodo, inquieto: «Ma sì,
Sparafucile era proprio un cavallo a dondolo. / Ed io con schinieri di carta
stampata in groppa / alla scomoda schiena dell’incantevole mondo» (NSV, p.
275). E, con toni più struggenti, in una delle poesie più mature, ci racconta la sua
essenza di homo melanconicus: «Com’è lontano il tempo in cui bussavo / alla luce
di Kampa verdognola e viola / alla porta serrata con cinque mandate tenaci / da
Holàn» (NSV, p. 389).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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