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Le “ragazze del ’68” è una trasmissione in 6 puntate che la Rai ha messo in onda
nel 2017: due testimoni ogni puntata, dodici voci dal tono diverso, diverse le
esperienze vissute, diverse la collocazione sociale e le aspirazioni. In comune: il
’68. 

Le dodici donne che si raccontano nel corso delle sei puntate hanno tutte attorno
ai settant’anni. Nel 1968 avevano poco più o poco meno di venti. Erano giovani
donne che il tempo ha spinto a gesti decisi, scelte difficili, rotture, errori anche,
itinerari di vita spesso tortuosi, e qualche volta sofferti. Le si vede sfogliare
l’album delle loro vite: eccole bambine infiocchettate, scorbutiche adolescenti, poi
donne, con i fidanzati, i compagni, i mariti, i figli, e le famiglie che via via nel
tempo si sono disperse, le persone che non ci sono più. C’è affetto nel loro
sguardo, nessuna distanza. Un commosso stupore nel rivedersi giovani.
Sembrano ancora avvolte nell’energica bellezza di allora. Il passato, prima e dopo
gli anni attorno al ’68, è cosa viva. Ne sono ancora implicate. Lo si avverte. Molte
di loro vivono nella scia delle convinzioni maturate in quella stagione. I tempi
sono cambiati, le idee anche, ma poggiano su un fondo che si è andato
aggregando in quegli anni. 

Guarda il video qui

Una delle “ragazze”, Silvana, a conclusione del suo racconto, dice fra le lacrime:

“L’idea di cambiare il mondo era una grande idea… ma non ci siamo riusciti.
Questa è la responsabilità che pesa sulla nostra generazione”.

Gabriella, un passato da fotoreporter, diciotto anni nel ’68, con “un tumulto
dentro”. Rompe con il padre, che della famiglia ha una concezione proprietaria.
Va via di casa. Avrebbe potuto sottoscrivere uno slogan, che, nei primi mesi del
’68, compare sulle mura dell’Università di Torino:

“Voglio essere orfano”.
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Non vedrà più il padre, ma nutrirà sempre un’affettuosa devozione verso la
madre, “donna forte e coraggiosa”. Comincia a guardare altrove: “Roma mi stava
stretta, l’Italia mi stava stretta”. Ha una certezza:

“Non voglio un posto fisso, non voglio un marito, non voglio fare figli. Voglio
percorrere la mia strada, voglio essere libera”.

La strada di Gabriella passa per l’America. New York mette a dura prova la sua
capacità di libertà. La vita lì non è facile: subirà una rapina, e uno stupro. “In quel
periodo a New York c’erano tre stupri al minuto”, racconta.

Pochi i soldi, e non mancano le delusioni sul lavoro. “Una donna, le viene detto, si
deve proteggere. Non puoi fare la fotoreporter”. Questa sentenza l’annienta:
Gabriella frana in una depressione nera. Finisce così il suo sogno di libertà? Deve
tornare a Roma?

Le viene proposta la “cura del sonno”. Le può servire per placare i suoi fantasmi,
il panico che la tiene in ostaggio. Ma Gabriella si è lasciata alle spalle la famiglia,
Roma, l’Italia, per vivere non per dormire. Farà da sola, da sola rimonta la
depressione, si rimette in piedi. Lascia New York per Los Angeles, dove si



stabilisce in una comune per donne. Farà la fotoreporter, e con successo.

Giovanna si racconta con piacere, e con piacere riguarda la sua vita, ride delle
ingenuità passate. Dice subito che cosa è stato il ’68 per lei e per chi lo ha
vissuto. Lo dice facendo ricorso a un’immagine:

“IL ’68 è stato un grande utero, in cui ognuno ha trovato il modo di partorire un
altro se stesso”.

Giovanna proviene da una famiglia modesta, il padre muratore. Ha fatto
l’Università a Trento, l’unica nel suo quartiere a frequentare l’Università. Ha
seguito poi l’intera parabola dell’esperienza femminista, dal ’68 a oggi, e oggi si
adopera per conservare le tracce della sua storia.

Al suo primo incontro ravvicinato con l’altro sesso, Giovanna resta incinta. Le era
stato detto che ne poteva evitare le conseguenze lavandosi accuratamente con
acqua e aceto. “Non era vero!”, dice Giovanna con ironia. Avrà una bambina, e la
crescerà nella comune in cui vive. Nel ’68 si sposa. Ma non con il padre di sua
figlia. “All’epoca, dice, non si faceva troppo caso a queste cose”.

Molte delle “ragazze del ‘68” parlano dei propri figli, capitati o voluti. Parlano
delle difficoltà incontrate, le prime malattie, la scuola, gli aspri conflitti
dell’adolescenza. Parlano apertamente dei propri errori. I figli spesso glieli
rinfacciano, e le “ragazze” non stentano ad ammetterli.

Nell’ultima parte del suo racconto, Silvana, quella che sente la responsabilità di
non aver cambiato il mondo, incontra la figlia Francesca, una bella donna sui 40



anni. Si confrontano, una di fronte all’altra, sedute al tavolino di un bar romano. Il
tono della figlia è velato di risentimento. Silvana ascolta.

“Sei stata leggera”, dice Francesca alla madre svolgendo un lungo nastro di
manchevolezze. Ricorda l’infanzia nella comune come una “grande fatica”, i
bambini al rimorchio, e “voi adulti sempre al centro”. Ricorda il grembiulino a fiori
delle scuole elementari, mentre tutte le altre bambine l’avevano bianco. “Era così
carino”, replica Silvana timidamente. E le lotte ingaggiate da Silvana con gli
insegnanti. “Ero la tua bandiera”, protesta Francesca. E poi “non sono stata
battezzata, non ho fatto la prima comunione come facevano tutti, e non sapevo
neanche il perché”. E “le manifestazioni in cui mi portavi, la paura quando
succedeva qualcosa”.

“Hai ragione”, dice Silvana con tono dimesso. Ma, sorridendo appena, aggiunge:
“Però sei venuta un fiore!”.

FONTI:

Cristiana e Riccardo Mastropietro, Giulio Testa, “Le ragazze del ‘68”, trasmissione
in 6 puntate, Rai, 2017.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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