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Il linguaggio non è trasparente intitolava una delle sue opere famose del 1970
con la frase scritta a gessetto bianco su un riquadro nero, come una lavagna,
dipinto direttamente sulla parete con il lato inferiore sgocciolante. Era la sua
dichiarazione di principio, la chiave della sua variante di arte concettuale da poco
iniziata. Invece della tautologia analitica di un Joseph Kosuth o della forma e
dell’estetica del linguaggio di un Lawrence Weiner, per sintetizzare al massimo, la
sua era basata sulla non trasparenza. Le sue tautologie erano per sottolinearne i
fondamenti di arbitrarietà o le incongruenze.

L’originalità riconosciuta delle sue prime opere era basata sull’uso dei numeri,
matematica, misurazione, teoria degli insiemi. Un’opera famosa era costituita
dalle misure di ogni parete della galleria, comprese porte e finestre, scritte
direttamente sui muri. Tautologia dell’agrimensore di kafkiana memoria? Finta
tautologia: “Quando si misura una stanza, si oggettiva il vuoto dello spazio. Le
misurazioni proiettano la costruzione mentale dello spazio nello spazio stesso”,
specifica l’artista. (Questione ripresa da Luca Vitone, se si ricordano i suoi esordi
con le piante delle gallerie dove esponeva, 1988, riportate su carta a grandezza
naturale che coprivano per intero i pavimenti: mappa-territorio, ma al tempo
stesso pura mappa, irriconoscibile se tolta dal suo territorio, atopica.)
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Poi Bochner sparge misurazioni arbitrarie fluttuanti sulle pareti, quindi lo fa con
forme geometriche la cui unione illustra la nozione di complessità e che diventano
coloratissime, finché – non è tutto qui, naturalmente, ma per mostrare il filo – si
giunge da un decennio a questa parte a scritte coloratissime dipinte su tela, come
quelle esposte nella mostra in corso alla galleria Massimo De Carlo di Milano (fino
al 20 dicembre).

La galleria, come si ricorderà, è il bellissimo appartamento anni trenta della Casa
Corbellini-Wassermann e le tele coloratissime di Bochner hanno un effetto di
shock nelle stanze d’epoca. L’effetto è evidentemente voluto, perché l’artista,
come si sarà colto, gioca sulla provocazione che da visiva diventi concettuale,
mentale, intellettuale.

Le tele sono divise a fasce, ognuna di un colore diverso, con scritto sopra, a forti
spatolate di colore spesso, parole o altri segni, tipografici, quelli della tastiera. Le
frasi riportate sono del tipo colloquiale, colte e estrapolate dalle conversazioni, a
volte sospese, a volte lapalissiane, a volte insulse, a volte pretenziose, di quelle,
insomma, che si sentono quotidianamente nelle situazioni più disparate, di
argomenti imprecisati, anche alle inaugurazioni o nelle esposizioni o musei di
fronte alle opere. A volte ricordano le tautologie del tipo concettuale e sembrano
scimmiottarle.



Dove porta la constatazione della non trasparenza? Costruttivismo, ironia,
cinismo, sublimazione? Un po’ tutto insieme, a me sembra. C’è una dose di
opportunismo: in fondo c’è del concettuale diventato pittura per essere più
attraente e più vendibile. Ma immaginiamo una di queste tele nella casa del
collezionista: prende in giro tutte le altre opere della collezione, e gli ospiti che
spargono, o temono di spargere, chiacchiere in sua presenza. La risata riportata,
AhAhAh, risuona per la casa. Contagiosa? Anche, salvo per gli autoimmuni, come
l’artista, si suppone. Anche il colore dato a spatolate grossolane sta forse per una
risata sulla pittura.

Ma la cosa che mi sembra più interessante e importante è ancora una volta la
decontestualizzazione: le frasi, i simboli grafici stessi, tolti dal loro contesto
assumono un significato diverso. E questa volta non è la citazione, non sono frasi
colte a beneficio dell’artista o del discorso – ancora differenza da Kosuth –, ma è il
frutto dell’ascolto, un cardine di alcune poetiche che non si sa bene se mettere
all’insegna del modernismo o del post. Io penso in particolare alla rivoluzione
introdotta da John Cage, a livello musicale ma non solo, visti i suoi accoliti fluxus e
altro. Ascoltare significa apertura all’imprevisto, inclusività, desoggettivizzazione
e disponibilità verso l’altro, attenzione verso tutto. In questo senso è forse proprio
l’opposto della trasparenza presunta.



Nell’ascolto, si noterà, c’è lo spostamento da sé all’altro, diciamo pure al pubblico,
sia nel senso di ciò che non è privato sia nel senso dei fruitori. Che ci sia qui una
replica all’arte pubblica da un lato e alla dittatura dell’audience dall’altro? C’è
comunque, anche in questo, un’uscita dalla chiusura concettuale, teorica,
analitica, formalista. Il linguaggio non è trasparente, significa: bisogna guardare il
rapporto tra il dito e la luna, non l’uno o l’altro. È così che si coglie il senso.

Si prendano allora le frasi riportate: “I forget what I forgot”, “Maybe not. So What?
Who cares?”, “As good as it gets”, “It goes without saying. In other words. Talk is
cheap”, “It is what it is. Are you out of your fucking mind?”, “I don’t get it. I still
don’t get it. Who cares?” sono sì “Blah blah blah”, sono “#!!%*&…”, ma anche...
ancor più che acquistare un senso diverso da quello della loro enunciazione
originaria, vorrei dire che trovano il senso che hanno perduto. “Dimentico quello
che ho dimenticato” sembra un motto nicciano (come il libro Dimenticato a
memoria di Vincenzo Agnetti), così come “As good as it gets”, che significa “così
come viene”, ma anche come “diventa”; “Non capisco. Ancora non capisco”
suona come una richiesta oltre che come un’ammissione; “È quello che è. Sei
fuori di testa?” è il contrario di una rivendicazione tautologica, il famoso “Quello
che vedi è quello che vedi” minimalista di Frank Stella—e già si capisce che dietro
ogni frase apparentemente banal-colloquiale ci sta in realtà un rimando cifrato a
note questioni artistiche e non solo.



“A chi importa?” (si) chiede più volte Bochner. Importa a Douglas Gordon per
esempio, il cui Pretty much every word written, spoken, heard, overheard from
1989 (2006), in pianta stabile al Mart di Rovereto, non può non venire in mente.
Non sono molte, a mia conoscenza, le opere di questo genere, composte da frasi
ascoltate. Quella di Gordon è bellissima, meno ironica di quella di Bochner, meno
ambigua, più sottile, ancora più aperta e al tempo stesso più dura, più ambiziosa,
più metafisica. È la differenza tra America e Europa? È un aspetto interessante.
Gordon ha ascoltato di più, ha colto frasi che risuonano di un senso implacabile,
che mettono in gioco tutto, “praticamente ogni”. Sono scritte direttamente sulle
pareti – come una volta nell’arte concettuale –, con dimensioni e caratteri diversi,
sparse nello spazio, come voci che risuonano intorno a noi, che stiamo, noi,
ascoltando (come dei telepatici o gli angeli nel Cielo sopra Berlino di Wim
Wenders). A volte sono misteriose, altre addirittura minacciose, parlano dei
grandi argomenti che assillano Gordon, il male, la morte, la follia, il controllo: “So
bene chi sei e cosa fai”, “Tu ricordi più di quello che so io”, “Apri gli occhi, chiudi
la bocca”, “Non sei tu, sono io” (scritto specularmente), “Noi siamo il male”, “Non
proferirò parola (a nessuno)”...

Sono altri blah blah blah? Forse i due tipi di ascolto sono complementari. Forse ce
ne sono altri, sarebbe interessante scoprirne di altre culture, perché quel che
resta in gioco è appunto la cultura, una idea di arte e di cultura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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