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Le scorse settimana, qui in Francia, sembrava di vivere in Blade runner – il primo
ovviamente, quello del 1982, dove non smette mai di piovere. Alla radio dicevano
che il paese stava subendo un fenomeno pluvioso di proporzioni anomale e il
bollettino delle inondazioni non smetteva di aggiornarsi. Dopo tre settimane di
pioggia quasi ininterrotta, la vita, al di là dei danni concretissimi provocati da
torrenti esondati e allagamenti di centri cittadini, comincia progressivamente a
perdere di attrattiva. Non ho mai capito se la meteoropatia sia un fenomeno
psicologico universale o un’idiosincrasia di certuni, ma l’uomo del nord in genere
è molto meno scanzonato di quello del Sud, forse più meticoloso, ma di certo
meno scanzonato. Io, tra lo sterminio autunnale delle foglie e le pozzanghere
onnipresenti, quando uscivo in strada cominciavo ormai a percepire un odore di
marcescenza generale, capace di intaccare anche gli strati più minerali del
paesaggio urbano. Comunque domenica scorsa, di pomeriggio, ha smesso di
piovere – non ricordo più se anche in Blade Runner a un certo punto accade il
miracolo – e allora ci siamo decisi ad andare al Jeu de Paume, a Parigi, per vedere
una mostra fotografica. “Una mostra fotografica? Davvero?!” La proposta è
venuta da mia moglie, dal momento che io sono meno incline a vedere mostre di
fotografia, anche perché ritengo l’oggetto fotografico – la foto – qualcosa di
profondamente sfuggente. Non ho mai inteso per bene che cosa sia la fotografia,
a partire da tutto il processo fisico-chimico che la rende possibile, fino alle
implicazioni artistiche, intellettuali, culturali che la sua diffusione ha suscitato.
Certo, a vent’anni ho trangugiato con slancio La camera chiara di Barthes, anche
per il timore che i miei amici fotografi di allora, se non l’avessi fatto, non mi
avrebbero più rivolto la parola. E ricordo benissimo un’immagine di un
condannato a morte, che noi vediamo vivo, mentre lui in realtà è già morto, e
considerazioni simili, che mi hanno forse fatto amare più Barthes che la fotografia
medesima. Quindi non è che fossi particolarmente né preparato né motivato, a
vedere la mostra di Julia Margaret Cameron, una fotografa ottocentesca. Ma
andare per musei serve anche a questo: costringersi a un esercizio mentale, per
sfondare un po’ i perimetri del proprio universo culturale di riferimento. E poi mi
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son detto quello che dico ai miei allievi: l’arte è complicata e di difficile
assorbimento per coloro che hanno parecchie idee su di essa; per le menti vergini
e innocenti, come quelle dei bambini fortunatamente ancora incolti, essa si
presenta invece senza grandi ostacoli. E siccome di idee precise sulla fotografia
non ne ho, ho pensato di poter trovare qualche ragione d’interesse di fronte alle
foto di una signora inglese dell’epoca vittoriana. Una donna che fotografava con
intenti professionali e artistici a soli venticinque anni dalla nascita ufficiale del
dagherrotipo, non è una circostanza banale. Non che Cameron sia stata una
fotografa clandestina, alla Vivian Maier, la bambinaia dallo scatto geniale e
compulsivo. Cameron non ha nulla di una salariata, anche se a differenza della
Maier farà subito della sua passione un’attività commerciale. Figlia di un ufficiale
della Compagnia Britannica della Indie Orientali e di un’aristocratica francese,
sposò un giurista e uomo d’affari, che possedeva piantagioni di caffè a Ceylon.



Non doveva essere, però, una tipa dedita a languire sui divani. Quando inizia,
quarantottenne, a fotografare, gestisce una famiglia di dodici persone, oltre al
marito. Ha messo al mondo sei figli, ne ha adottati altri tre, si occupa dei due



bambini di una sorella, e ha raccolto in casa anche una giovane mendicante.
(Naturalmente in nessuna notizia biografica, si precisa anche il numero di
domestici che circolava per casa Cameron. Ma se pure quel numero fosse stato
alto, Julia Margaret assumerebbe comunque i tratti di un condottiero
rinascimentale più che quelli di Oriane de Guermantes.) La sua carriera
fotografica durerà in tutto una dozzina d’anni, ma lascerà un’impronta
significativa in quella che Benjamin considerava l’epoca d’oro del mezzo, prima
che la sua diffusione commerciale ne uniformasse l’uso. “Infine, i commercianti
entrarono in massa nella categoria dei fotografi professionisti e più avanti,
quando il ritocco dei negativi con cui il cattivo pittore si vendicava della fotografia
divenne prassi comune, iniziò un repentino decadimento del gusto”. Così scrive
nel saggio del 1931, apparso a puntate su rivista, Piccola storia della fotografia
(Skira 2011). Sappiamo come andrà a finire: nello spazio pubblico, la fotografia si
mette al servizio della pubblicità e, in quello privato, al servizio dei grossi album
di famiglia, che campeggiano ormai nei salotti borghesi. L’emblema più
terrificante di questa parabola è, per Benjamin, un ritratto di Kafka bambino, a sei
anni, realizzato in uno di quei teatri di posa “con palme e drappeggi, arazzi e
cavalletti che così ambiguamente oscillavano, tra la camera della tortura e la sala
del trono”.



         Le foto di Cameron nulla hanno a che vedere con la glorificazione
fotografica di uno statuto professionale o di un’appartenenza familiare. Dominano
già i ritratti, di uomini, donne, bambini; domina la messa in scena – il teatro di
posa di Cameron è, in origine, il pollaio della casa famigliare situata nell’isola di



Wight –; non vi è però traccia di esotismo, di abiti smerlettati, di colonne ioniche
ad altezza di gomiti. Per quanto riguarda i soggetti maschili, Cameron ritrae
soprattutto individui celebri, personalità d’eccezione. Le relazioni non le mancano
con le cerchie di artisti, letterati e scienziati novatori.



La puritana e conformista epoca vittoriana ha prodotto le proprie serpi in seno.
Non solo Darwin e Wilde, ma anche il socialista William Morris e gli stravaganti
membri di quello che verrà chiamato l’Aesthetic Movement. Una banda di artisti
che sognano di sfuggire le contraddizioni della superpotenza mondiale del
momento, e il suo impetuoso sviluppo industriale, rifugiandosi nel cerchio sacro
della bellezza. Alcuni di loro, per altro, frequentano il salotto della sorella di
Cameron, Sara Pinsep, a Little Holland House. In mostra, ritroviamo una serie di
foto di queste celebrità: la più nota è quella che ritrae, nel 1868, Charles Darwin
di profilo su sfondo nero, con la calvizie, le arcate sopraccigliari sporgenti e la
maestosa barba; la più impressionante, quella dell’astronomo John Herschel,
faccione frontale da scienziato pazzo e criniera di capelli bianchi; la più
suggestiva, quella di Henry Taylor, poeta e drammaturgo, berretto e immancabile
lunga barba, raggio di luce calda su di un lato del volto, come fosse un Geremia di
Rembrandt.



         Nei ritratti maschili, dunque, null’altro che il viso conta, l’impronta
incontestabile di una personalità singolare non definibile attraverso generiche
segnaletiche sociali. La popolarità è determinante nella scelta dei soggetti, anche
perché, per i fini commerciali di Cameron, una foto di Charles Darwin riscuote più
interesse di quella di un anonimo giardiniere. Per le donne e i bambini la
situazione è un po’ diversa. Ed è su questo terreno che la sua proposta si fa più



audace. Mentre alcuni artisti passano all’apparecchio fotografico, cogliendone le
possibilità documentarie, e orientano in questo senso l’uso della nuova tecnica,
Cameron percorre il cammino opposto: la fotografia tratta a suo modo zone
dell’universo iconografico che appartengono da sempre alla pittura, ossia le
immagini sacre, mitologiche, letterarie. Ecco allora respinta l’opzione per la
fotografia come prova di realtà e il perseguimento, all’opposto, di un mondo
immaginario, a cui si forniscono corpi e volti reali, esistiti qui e ora, come quello
dell’irlandese Mary Hillier, domestica di casa Cameron, modello costante di tutte
le madonne, ma anche di personaggi storici (è ancora lei a incarnare un magnifico
ritratto di Saffo). Mentre in quegli stessi anni, dall’altro lato della Manica, il
disegnatore e incisore Charles Marville da illustratore diventa fotografo, ed è
coinvolto dalle istituzioni di Napoleone III nell’inventario fotografico prima dei
capolavori del Louvre e poi delle vie di Parigi al momento della grande
trasformazione haussmanniana, Cameron sperimenta le possibilità pittoriche e
artistiche della fotografia, trasformando in amorini rinascimentali, con ali fittizie, i
bambini che posano per lei o in sibille michelangiolesche sue amiche o vicine di
casa. Mentre Marville, o più tardi Karl Blossfeldt (il fotografo dei boccioli e degli
steli), sono attirati dalla nitidezza dell’immagine fotografica, dalla sua parentela
con l’impassibilità dello sguardo scientifico, Cameron conserva uno spirito ludico e
fantastico, mostrando fin da subito che la fotografia implica una forma di
creazione e di trasfigurazione rispetto a ogni pretesa oggettività dello sguardo.
Da questi presupposti, discendono alcune scelte stilistiche che caratterizzano e
rendono ben riconoscibile l’opera della fotografa inglese: lo sfuocato trionfa sul
nitido, il chiaroscuro sul contrasto. Inoltre, le imperfezioni della stampa (macchie,
graffi, persino impronte digitali) sono accettate, e contribuiscono a rendere
singolare lo scatto. I formati, anche, sono più grandi di quelli in voga all’epoca.
Tutti tratti che costituiscono l’originalità del lavoro di Cameron oggi, ma che
dovevano essere ragione di critica per i suoi contemporanei. Ciò non le ha
impedito di essere accolta alla Royal Photographic Academy, fino ad allora
congrega di soli uomini.



         Alla noncuranza “tecnica”, in Cameron, è associata anche una certa
noncuranza “scenografica”: è sufficiente una tunica bianca, in grado di
spiegazzarsi per suggerire il peplo e i suoi drappeggi, un tessuto posato sul capo
e le spalle fungono da velo e veste della vergine, un tralcio di edera sistemato in
grembo alla nipotina è un dettaglio sufficiente per togliere familiarità al ritratto. Vi



è sempre una messa in scena, un’attenzione per la composizione – il privilegio
pittorico per la diagonale, ad esempio –, ma è la semplice esibizione del
travestimento che conta, piuttosto che la ricercatezza dei dettagli o la panoplia di
addobbi e costumi. Basta poco, sembra dire Cameron ai suoi contemporanei, e di
fronte all’obiettivo fotografico, così adatto a inseguire la “realtà”, è possibile porre
qualcosa in grado di farlo tentennare. E il suo sguardo, da meccanico,
impersonale, scientifico, diventa trasognato, come se di colpo nemmeno
l’impronta della luce sui corpi reali fosse in grado di incatenarli a questo mondo,
di certificare una loro chiara appartenenza. Ecco allora l’enigma del volto di Mary
Hillier, la già citata giovane domestica, che appare sotto le fattezza di
Sant’Agnese, della Vergine, di un’allegoria di una poesia di John Milton, di Saffo.
Vi è pure una foto, sempre della Hillier, come angelo del sepolcro (quello che nel
Vangelo annuncia la resurrezione di Cristo). Qui il travestimento è prodotto da
uno sconquasso nella capigliatura della modella: Hillier sembra essere stata
sorpresa di profilo, appena fuori dalle lenzuola, dopo una notte tormentata, con
una massa di capelli elettrizzati e un ciuffo sparato verso l’alto. Che cosa stiamo
guardando? Che genere di volto? E quali i suoi legami con il mondo storico della
seconda metà dell’Ottocento o con l’iconografia sacra della pittura
rinascimentale? Forse, negli intenti della fotografa, i ritratti femminili,
d’ispirazione sacra o meno, debbono esprimere una sorta di malinconia, di interno
struggimento, che si riflette sullo sguardo velato o assente delle sue modelle. Per
quanto mi riguarda, è questo l’aspetto più affascinante del lavoro di Cameron:
non la retorica estetizzante che associa la bellezza femminile a un misto di
tristezza e tedio, ma l’inespressività statuaria dei volti, il loro rifiutarsi ad
assumere qualsiasi ruolo definito, né quello documentario della prima persona
reale né quello del personaggio fittizio, che solo il titolo ci permette di identificare.
Il travestimento, per leggero che sia, e la propensione alla posa abulica, fanno sì
che questi volti si sottraggano simultaneamente alle coordinate della realtà e a
quelle della finzione. La foto della Cameron ci trasporta, a tratti, in una sorta di
limbo dell’immagine fotografica. Ed è questo l’effetto più inaspettato – e oggi
probabilmente più prezioso – della sua opera.

Julia Margaret Cameron, Capturer la beauté
Jeu de Paume - Paris
Dal 10 ottobre 2023 al 28 gennaio 2024
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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