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Non c’è argomento più trito, in campo letterario, della crisi della critica: a
superarlo è forse solo la morte del romanzo. E tuttavia si continua a scrivere
romanzi, a leggerli, a pubblicarli; e la critica non solo continua tenacemente a
esistere, ma conosce anche inopinate fortune migrando da un campo all’altro
dell’universo mediatico, come dimostra la crescente popolarità di booktuber,
booktoker e bookstagrammer. Ma non mancano elementi per ritenere che
nell’editoria italiana la fiducia nel valore di una critica più tradizionale non sia
venuta meno. Ad esempio, la proposta da parte di Minimum fax di una raccolta di
saggi di James Wood, influente firma del «New Yorker» e anche romanziere in
proprio. Il titolo del volume originale (2019) suona Serious Noticing; per la
versione italiana, dovuta a Raffaella Vitangeli, è stata scelta una dicitura più
didascalica, Come funziona la critica, che riecheggia il titolo di un’altra raccolta di
saggi, Come funzionano i romanzi, pure ripresa da Minimum fax nel 2021 dopo
una precedente uscita negli Oscar Mondadori. 

Fra gli autori di cui Wood parla si annoverano classici del romanzo moderno
(Tolstoj, Čechov, Virginia Woolf, Joseph Roth), americani contemporanei (Paul
Auster, Cormac McCarthy, Marylinne Robinson), tedeschi noti al pubblico italiano
(W.G. Sebald, Jenny Erpenbeck), e anche due autori italiani di cui si è occupato a
più riprese, Primo Levi e Elena Ferrante; l’eslege capitolo conclusivo (L’ora di
ricreazione, corrispettivo non ineccepibile di Fun Stuff) è un ispirato omaggio a
Keith Moon, il batterista degli Who.  

Il saggio iniziale, che qui funge da Introduzione, è intitolato What Is At Stake
When We Write Literary Criticism? Qual è la posta in gioco quando scriviamo
critica letteraria? Lo spunto è un ricordo risalente agli anni di università, quando
Stephen Heath, suo professore a Cambridge (benché viva da parecchi anni nel
Connecticut Wood è inglese, figlio di un pastore evangelico di Durham), con il
naso su un foglio, chiedeva: «Qual è la posta in gioco in questo passaggio?». La
posta in gioco: suggestiva metafora. Richiama l’idea di una scommessa, di un
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azzardo: ciò che si può vincere, ciò che si può perdere. E poiché «azzardo» deriva
dalla parola araba che significa «dado» (donde «il gioco de la zara», dell’attacco
di Purg. VI), l’immagine complessiva evoca due gesti distinti e complementari:
uno lento e preparatorio, il «porre» della puntata, la definizione della posta, l’altro
repentino e risolutivo, il lancio dei dadi. Anche nell’atto della lettura si possono
incrociare due velocità: ci sono aspetti dell’opera che si acquisiscono
gradualmente, che si assimilano man mano, e altri che emergono d’un tratto,
lampeggiando improvvisi. La riuscita o il fallimento di un romanzo o d’una pagina
possono essere effetto di un lungo processo quanto di un’apparizione subitanea.

Ma questa è una nostra divagazione. Il punto su cui Wood insiste è la distinzione
fra due idee di «posta» (Stakes 1, Stakes 2). In un caso il successo s’identifica con
la compiutezza e la coerenza, nell’altro con l’incoerenza e l’incompiutezza. Per la
verità l’opposizione, enunciata in apertura, non è poi sviluppata con l’ampiezza
che ci si potrebbe augurare; ma non c’è dubbio che si tratti di un discrimine di
grande rilievo, che interpella chiunque si cimenti nell’analisi di un testo. Per parte
mia, mi sentirei di spezzare una lancia a favore dell’incoerenza e
dell’incompiutezza: a condizione però che siano qualità che l’autore subisce, più
che ricercarle. Le opere – per usare una frase fatta – fecondamente
contraddittorie non sono quelle che nascono sotto il segno della contraddizione,
ma quelle in cui l’autore si sforza di far quadrare i conti e non ci riesce, o non ci
riesce del tutto, a volte rendendosene conto, a volte no. L’irregolarità,
l’asimmetria, gli scompensi acquistano insomma valore in quanto esito di una
resistenza della materia narrata all’impegno dell’artista. È qui che si innesca la
possibilità di interpretazioni divergenti, che rendono dinamica e vitale la ricezione
dell’opera. 





Un altro punto sul quale Wood indugia è l’idea di critica come «avventurosa
condivisione», con tutto quanto di precario e spericolato, di instabile e fortunoso
può significare l’aggettivo. «Quando scrivo di un romanzo o di un autore sto
essenzialmente offrendo la mia testimonianza. Sto descrivendo un’esperienza e
cercando di stimolare nel lettore un’esperienza di quell’esperienza». La
conseguenza è duplice. Se ha ragione Henry James nel definire il compito della
critica «eroicamente vicario», è però anche vero che i mezzi che il critico usa non
sono qualitativamente diversi da quelli che usa lo scrittore, in particolare (ma non
solo) per quanto concerne l’impiego delle metafore. Argomentando, Wood cita
brani di scrittori che rivestono occasionalmente i panni del critico, quali S.T.
Coleridge o Virginia Woolf; ma il discorso vuol esser valido in generale. Lo
dimostra lo stesso Wood: ad esempio, quando attribuisce a Primo Levi una
memoria «avida e deittica», o quando, a proposito di Tolstoj, parla di un realismo
«trasformato in una sorta di substrato neutro, come l’aria»; o ancora, quando
scrive che «i romanzieri dovrebbero essere grati a Flaubert come i poeti
dovrebbero essere grati alla primavera: con lui tutto ricomincia di nuovo».

Un ultimo aspetto delle riflessioni di Wood che mi sento di sottoscrivere con
convinzione è l’importanza attribuita ai riassunti delle trame, alle parafrasi e alle
citazioni («citazioni e ri-descrizioni sono l’elemento fondante di una recensione»).
Non bisogna temere di eccedere nel riprendere le parole dell’autore o nel
riformulare le sue invenzioni: «mostrare, mostrare e mostrare ancora»
raccomanda la prefazione alla seconda edizione di Come funzionano i romanzi
(apparso nel 2008, riedito dieci anni dopo). Il nocciolo dell’esercizio della critica,
in ultima analisi, consiste in un gesto ostensivo, in un invito a leggere o rileggere
un autore, un’opera, una pagina. E il pensiero ritorna, inevitabilmente, alla
testimonianza di Adorno circa il mai realizzato volume di Walter Benjamin sui
passages parigini, che – si legge in una nota dell’introduzione di Renato Solmi a
Angelus novus – sarebbe dovuto consistere essenzialmente di citazioni.

Il saggio più importante della raccolta è probabilmente Realismo isterico. Con
questa espressione Wood intende designare «il grande, ambizioso romanzo
contemporaneo», caratterizzato da dimensioni ingenti, sovrabbondanza di storie,
azione frenetica, personaggi maniacali, ossessione per la vitalità. In questa
categoria rientrano a suo avviso opere famose di Don DeLillo, David Foster
Wallace, Thomas Pynchon, Zadie Smith, dove (sia pure in modi differenti) il
sovraccarico sulle convenzioni del realismo produce, paradossalmente, l’effetto di
eludere la realtà. Quella del realismo è per Wood una categoria centrale: tutti i
capolavori della storia del romanzo possono essere considerati realistici, anche se
ciascuno lo è in maniera diversa, perché infiniti sono i modi in cui un romanzo può



essere, al tempo stesso, intimamente naturale e altamente artificiale. Al
«realismo isterico» si contrappone per Wood il «realismo profondo», che prevede
la compresenza di verosimiglianza e artificio. 

Uno dei tratti distintivi dello stile critico di Wood è il frequente ricorso alle figure
dell’antitesi e dell’ossimoro: basti ad esempio la definizione di Gilead di Marilynne
Robinson (2004) come di «uno dei romanzi più anticonvenzionali e più
convenzionalmente popolari degli ultimi tempi». Per inciso, con la Robinson –
tradotta in italiano da Einaudi – Wood ha in comune la matrice religiosa, tant’è
che il primo dei due romanzi che ha finora pubblicato reca il titolo The Book
Against God (2003). Non stupisce che la dimensione autobiografica abbia un ruolo
importante sia nella sua opera creativa, sia nella sua attività critica. «L’arte è la
cosa più vicina alla vita», scrive, citando George Eliot, nella prefazione 2018 a
Come funzionano i romanzi. Vicina, ma non identica: la prossimità implica per
definizione un intervallo, una distanza. «E questa distanza apparentemente
minima è in realtà un canyon, la grande distanza dell’artificio». Che Wood sia
animato da una sorta di sensibilità interstiziale è confermato dall’apparente
divagazione conclusiva sul batterista degli Who, quel Keith Moon che «era la
batteria non perché fosse tecnicamente il migliore, ma perché la sua gioiosa
frenesia centimana e tentacolare lo faceva sembrare posseduto dall’estroso
spirito delle percussioni». Il titolo Fun Stuff («l’ora di ricreazione») si riferisce a
quei passaggi tra la fine di una frase e l’attacco del ritornello successivo in cui i
batteristi sono soliti inserire riempitivi (un rullo veloce, un rullo e una terzina,
qualcosa di fantasioso con rullante e charleston). I batteristi sofisticati si
concedono intervalli più frequenti, in cui esibire la propria bravura. Ma Keith Moon
stravolgeva completamente questo schema: per lui non c’erano intervalli da
riempire, perché è tutto intervallo, è sempre «l’ora di ricreazione». It is all fun
stuff. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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