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Ma noi oggi di cosa abbiamo nostalgia? Esiste per noi, in questi ultimi anni,
un’altra epoca, un altro mondo a cui guardare con desiderio e appunto nostalgia,
perché in quell’altrove scorgiamo un inesauribile orizzonte di senso,
un’appassionante riserva di significati capace di orientare le nostre vite? Un po’
come lo era il “desiderio delle Indie” per i giovani gesuiti italiani che, nel
Cinquecento, anelavano essere inviati in missione laggiù: «Ogni volta che io sento
a nominare quelle benedette Indie mi cresce talmente questo desiderio che mi
pare d’essere in paradiso (…) L’Indie, l’Indie, là son tirato (…) Al sol sentir
nominar Indie mi sento saltar il cuore dal petto» (Gian Carlo Roscioni, Il desiderio
delle Indie. Storie, sogni e fughe di giovani gesuiti italiani, Einaudi, 2001). E in
effetti tante volte, in passato, ora la Grecia antica, ora l’Oriente, o il
Rinascimento, o i Mari del Sud, o anche la Gerusalemme celeste o l’era
messianica, si sono presentati all’una o all’altra generazione come quella
prospettiva – al tempo stesso linea di fuga e fonte originaria – cui fare costante
riferimento per dare corpo al presente e nutrirlo di passione. Ma oggi? Non è che
oggi, troppo assillati dalle istanze e dalle ansie di una soffocante attualità (la crisi
ambientale, le nuove guerre, i rivolgimenti demografici, gli algoritmi della
comunicazione digitale…) ci ritroviamo totalmente schiacciati sul presente? Non è
che rimaniamo prigionieri di un “presentismo” talmente onnipervasivo da
renderci incapaci di guardare a un mondo altro (mitico o reale che sia) in grado di
dare più ampio respiro ai nostri giorni? 

Faccio queste riflessioni mentre vado leggendo il considerevole,
documentatissimo, appassionante libro di Renzo Guolo, Una salvezza impossibile.
Alfred Métraux tra antropologia e vita (Meltemi, 2023). Guolo è docente di
Sociologia della religione all’Università degli Studi di Padova, e aveva già dedicato
altri libri ai grandi protagonisti dell’etnologia francese: I ferventi (2021), e Michel
Leiris etnologo (2022). In rapida sequenza esce ora questo suo ampio testo
dedicato a uno dei più straordinari etnografi e antropologi del Novecento: Alfred
Métraux (Losanna, 1902 – Chevreuse, 1963). Celebre per le sue meticolose
ricerche sul campo tra le popolazioni indigene dell’America meridionale, per i suoi
testi sull’Isola di Pasqua, il vudù haitiano, gli Incas, Métraux ha insegnato in
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Francia e negli Stati Uniti, ha lavorato per le Nazioni Unite e l’Unesco,
impegnandosi a fondo nella lotta al razzismo. Ebbene, nel 1961, “ormai a fine
carriera” – così ci racconta Guolo – viene pubblicata sulla rivista “L’Homme”
(diretta da Claude Lévi-Strauss), un’intervista in cui Métraux si dilunga sulla
propria vocazione di antropologo e sulla conseguente spinta alla ricerca
etnografica fra popolazioni di altri continenti. E qui troviamo una riflessione
illuminante che vale la pena riportare per intero: 

La maggior parte degli etnografi, soprattutto quelli che hanno lavorato sul
terreno, sono, in una misura o nell’altra, persone che non si sentono a proprio
agio nella loro civilizzazione. Questo carattere oggettivo è così evidente che si è
cercato di vedervi ciò che distingue l’antropologo dal sociologo. Certo, le loro
discipline sono connesse, ma l’antropologo si sente a disagio nella propria
società, mentre il sociologo ci si trova bene e cerca di cambiarla.

Ma facciamo attenzione alle conseguenze di questo ragionamento. Rievocando le
sue prime esperienze sul terreno – fra gli indiani del Chaco argentino e boliviano,
sul finire degli anni Venti – Métraux precisa i suoi sentimenti: in quel contesto
esotico «mi sono sentito estremamente a mio agio e molto meno spaesato che
nella mia civilizzazione». Percepiva infatti intorno a sé un diverso modo di vivere,
un ritmo più lento: «gli individui che avvicinavo non soffrivano dei problemi che ci
opprimevano tutti, e questo costituiva per me una specie di quiete». Dopodiché
Métraux aggiunge un’osservazione capitale, utile proprio per il nostro
interrogativo di partenza sulla nostalgia di un altrove:

 

Questa presa di contatto con altre civilizzazioni primitive mi ha fatto sentire che,
in fondo, la protesta che mi aveva spinto verso civilizzazioni molto lontane dalla
nostra, trovava la sua ragione in una sorta di nostalgia, una nostalgia che noi,
uomini d’Occidente, avevamo, credo, avvertito in ogni tempo e che io chiamo,
con un termine forse buffo, ma che voglio rimanga tale, nostalgia del neolitico. Mi
sembra, senza cadere in un rousseauismo facile, che l’umanità abbia forse
sbagliato a spingersi oltre il neolitico.

Nostalgia del neolitico! Ma perché mai, che senso può avere? In quell’epoca –
precisa Métraux – l’agricoltura e l’addomesticamento degli animali permettevano
il relativo benessere di piccole comunità che però non soffrivano della divisione
del lavoro e della gerarchizzazione sociale conseguente all’invenzione delle
istituzioni statali. E questo stile di vita – aggiunge – non differisce molto da quello
delle tribù indiane dell’Amazzonia e della Bolivia. Andando fra di loro infatti, lui ha



percepito «il soffio del neolitico» e ha avuto «la sensazione che gli uomini che
vivono in quelle condizioni materiali siano più felici di noi». Infatti l’esistenza di
queste piccole comunità offre «una sicurezza infinitamente superiore a quella che
noi sperimentiamo nella nostra civilizzazione (…) l’uomo che avanza verso la
vecchiaia non ha le preoccupazioni, i timori, che assalgono gran parte dei nostri
contemporanei. Un anziano ha un posto ben definito, sa cosa deve fare, gode di
autorità e rispetto, può fare apprezzare la sua esperienza (…) nessuna fase della
vita si presenta con il carico di inquietudini che vediamo tra noi».

  Di conseguenza, questa impellente, costante “nostalgia del neolitico” ha
significato per lui, fin dagli anni giovanili, vivere con il ricorrente desiderio di
lasciare il “mondo civile” e spingersi nelle foreste alla ricerca dei “selvaggi”. Non
per assimilarsi a loro, ovviamente, ma per conoscerli, imparare la loro lingua,
comprendere la loro organizzazione sociale, i loro riti, i loro miti. E quindi farsene
rigoroso e rispettoso testimone. Una vocazione totalizzante – la sua, come quella
di tanti altri etnologi del Novecento – che però si è fin da subito scontrata con un
problema enorme, e tormentoso. Il mondo dei “selvaggi” infatti non era affatto
stabile, identico a sé stesso e disponibile a essere “studiato” nella sua autenticità,
da un decennio all’altro. Occorreva al contrario fare presto, anzi prestissimo,
perché quelle fragili società – prive di difese nei confronti della modernizzazione
occidentale – si stavano disgregando, stavano dissolvendosi a velocità
angosciosa.  





Proviamo a dirlo in altri termini. Con il Novecento si diffonde tra gli antropologi la
consapevolezza che entro la fine di quello stesso secolo sarebbero scomparse per
sempre le ultime tribù dei “primitivi”. Quei famosi “selvaggi” con arco e frecce –
quei pagani che credevano ancora negli dèi, vivevano in capanne di paglia e
magari mangiavano i vicini – stavano per congedarsi definitivamente
dall’umanità. Eppure proprio queste culture arcaiche sono state le uniche a
sorreggere l’umanità per decine di migliaia di anni. Se si pensa che la civiltà, così
come la concepiamo, ebbe inizio appena cinquemila anni fa in Mesopotamia (con
l’invenzione della scrittura e dello Stato), e che solo da pochi secoli essa si è
diffusa in tutto il globo, ci si potrebbe anche chiedere se lo stile di vita “primitivo”
non fosse a noi più confacente della vita civile, visto che l’umanità l’aveva
adottato quasi ovunque e tanto a lungo. In ogni caso – aggiungevano questi
antropologi del secolo scorso – ora che le ultime popolazioni tradizionali se ne
stavano andando, noi non possiamo esimerci dal chiedere: qual è l’insegnamento
che da loro ereditiamo? Qual è la sapienza che ci possono trasmettere, insieme al
lascito delle loro cerbottane, delle loro maschere incantevoli, dei loro miti
stupefacenti? Per saperlo non c’era che una cosa da fare: andare tra i selvaggi,
rimanere insieme a loro, studiare e comprendere le loro usanze, ma anche
guardare i loro volti, respirare l’aria dei loro villaggi. È quest’aria irripetibile infatti
quella che si sarebbe irrimediabilmente dissolta, è la luce dei loro sguardi ciò che
le ricerche etnografiche avrebbero dovuto documentare. Perché proprio qui,
nell’atmosfera dei villaggi persi nella giungla, nei gesti dei loro abitanti seminudi,
si celava quell’eredità destinata a tutti noi, e della cui preziosità noi occidentali ci
rendiamo conto a stento.

Simili considerazioni permeano in profondo il vissuto personale di Métraux. E lo
spingono a elaborare, già all’inizio della sua attività di ricercatore, quella che lui
stesso denominerà una «antropologia del salvataggio», protesa – come dice bene
Guolo – a «fissare memoria, storia, lingua, religione di popolazioni e società
indigene destinate alla sparizione, o all’omologazione, per effetto dell’incontro
con la cultura occidentale». Ma sentiamo a questo riguardo le parole stesse di
Métraux (scritte ancora nel 1935):

Dobbiamo realizzare un’opera di salvataggio. I primitivi vanno scomparendo in
tutto il mondo, documenti umani di immenso valore si perdono giorno dopo
giorno. Quelli che si sforzano di salvarli non sono molti e devono lottare
soprattutto con la mancanza di mezzi per realizzare le loro inchieste e anche per
pubblicarle. 



Dunque, dalla “nostalgia del neolitico” si passa al “salvataggio” di questo stesso
mondo neolitico. Facciamo attenzione a tale collegamento. Perché è evidente che
lo studio etnologico, rigoroso e scientifico del mondo arcaico, così da “salvarlo”
almeno sotto forma di lascito documentario, di testimonianza scritta e pubblicata
– destinata a rimanere nelle biblioteche e nei musei dell’Occidente, una volta che
quel mondo sarà scomparso – va di pari passo con l’anelito personale a
raggiungere i primitivi e a vivere insieme a loro, in modo da dare finalmente un
senso pieno alla propria vita. Il che è come dire che l’antropologia del salvataggio
si rivela non solo una forma di salvezza per il lascito dei popoli tradizionali, ma
anche come una via di salvazione personale, di rigenerazione individuale per
l’etnologo che – come appunto Métraux – lascia la soffocante, asfittica vita
occidentale e va a rigenerarsi nel contatto con le credenze religiose e le tradizioni
del mondo arcaico. 

Questa stessa idea di una “rinascita individuale”, di una palingenesi spirituale
dello studioso che entra in rapporto con le mitologie antiche la troviamo espressa
anche da un grande storico delle religioni come Mircea Eliade. In un magnifico
testo del 1978, La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet (Jaca
Book, 1990), Eliade sostiene che la storia delle religioni è «una disciplina
liberatoria», una «saving discipline» che lascia affascinato, stupefatto e come
rinato chi a essa si dedica. Qualcosa di simile, in effetti, era accaduto anche a
Métraux e al suo grande amico, oltre che stimato collega, Michel Leiris quando si
erano dedicati allo studio sul campo dei riti di possessione vudù: alla vista di
uomini e donne che cadevano in trance perché invasi dallo spirito di un dio, i due
scettici antropologi non potevano ovviamente credere all’esistenza reale degli dèi
di Haiti. Eppure simili riti erano risultati per loro «spettacoli appassionanti (…) Non
soltanto costituivano una ricca materia di ricerca, ma era emozionante vedere
persone che per alcune ore dimenticavano la loro condizione generalmente
misera per incarnare gli dèi che riverivano. Per gli occidentali più o meno rigidi
che noi restavamo, era confortante vedere quelle cerimonie (…) di ebbrezza
mitologica della trance» (Leiris). A propria volta Métraux, nel corso degli anni e
delle sue ricerche, confermerà di essere sempre stato animato dal medesimo
desiderio: provare l’emozione esaltante e vitale di trovarsi a contatto ravvicinato,
diretto, con un mondo religioso alieno e a lui però accessibile solo in veste di
osservatore e ricercatore. 

Ma c’è una differenza fondamentale rispetto a Eliade. Quest’ultimo, che pure era
stato in gioventù fra gli yogi dell’Himalaya e le popolazioni tribali dell’India, non
aveva più sentito il bisogno di condurre ulteriori ricerche sul campo, perché il suo
ambito di ricerca era l’ermeneutica religiosa: una disciplina praticabile



rimanendo, diciamo così, “a casa”, cioè dedicandosi alla lettura e al confronto di
testi scritti. Solo attraverso tale studio assiduo, infatti, era possibile cogliere per
Eliade il riemergere, il riproporsi da un’epoca all’altra, da una cultura all’altra, di
quegli stessi simboli cosmici (l’albero della vita, la fonte dell’eterna giovinezza,
l’omologia tra luna, fecondità e risurrezione…) che nutrivano da sempre lo spirito
umano. Scoprire il ripresentarsi di un simile mistero, attraverso i testi sacri
dell’una o dell’altra religione, era appunto per Eliade una fonte di vita e di
esaltazione spirituale. E da qui allora l’idea della storia delle religioni come via di
salvezza. Non così per Métraux, invece, la cui esperienza salvifica e rigenerante
era data non già dalla rielaborazione teorica e a posteriori delle sue ricerche
etnografiche (che pure conduceva con estremo rigore scientifico), bensì dal
contatto diretto, e indefessamente ricercato, con le popolazioni tribali. Ma
perché?

Perché Métraux doveva combattere fin dalla giovinezza con una devastante
tendenza depressiva e autodistruttiva, che riusciva a trasfigurarsi in euforica
esaltazione solo grazie alla ricerca etnografica, quindi non sui libri, bensì sul
campo: «Ho forse un cuore timido e una paura terribile della vita. Reagisco a
questa paura in modo meccanico: eccesso di erudizione, viaggi in luoghi lontani,
mettendo sempre barriere tra me e il mondo. Se mai diventerò un grande
studioso sarà a causa della mia paura». Un simile devastante sconforto non lo ha
mai abbandonato. Nemmeno quando un «grande studioso» lo è diventato
davvero. Generoso con gli altri, privo di invidia, era capace ad esempio di
affermare con convinzione questa entusiasta previsione relativa al suo più
giovane collega Claude Lévi-Strauss: «è lui l’uomo del futuro» (sottinteso: non
certo io che ho sempre combinato poco…). Se poi andiamo a vedere i ritratti
fotografici di Métraux, scopriamo un uomo dall’aria seria e assorta, quale
potrebbe essere uno scrupoloso professore di filosofia d’altri tempi. Ma il suo
sguardo, anno dopo anno, rimane appannato da un velo di malinconia e di
irredimibile mestizia. Facciamo allora un confronto con le fotografie che
ritraggono invece Lévi-Strauss; esaminiamo soprattutto il celebre ritratto che, per
l’agenzia Magnum, gli scattò Henri Cartier-Bresson: ed eccoci di fronte a uno
studioso severo e realizzato, profondamente convinto di sé stesso e della propria
eccezionale intelligenza, con un sorriso appena accennato di divertita ironia e di
luciferina malizia. Lui, «l’uomo del futuro», appunto, capace di attraversare a
testa alta tutti i drammi della vita (anche grazie all’aiuto di Métraux!) per
superare infine fra gli onori addirittura la soglia dei cent’anni… E Métraux invece? 

Giunto al varco dei sessant’anni, si ritrova forzatamente pensionato e impedito a
compiere ulteriori ricerche etnografiche. Cade allora in preda a uno sconforto non



più controllabile. L’11 aprile del 1963 si spinge da solo fino a un luogo appartato
nella valle di Chevreuse, a sud di Parigi, e lì ingerisce una dose esorbitante di
barbiturici. Mentre si va spegnendo, etnologo fino in fondo, prende nota su un
quaderno delle sue stesse reazioni: ricorda le donne che ha amato e gli amici più
cari, rievoca la morte di Socrate, fa in tempo a citare Shakespeare: “Buona notte,
dolce principe”. Poi la scrittura si fa illeggibile e infine rimane solo il silenzio. Il suo
corpo verrà ritrovato solo dieci giorni dopo. Fra i tanti discorsi funebri che
verranno pronunciati dai colleghi commossi, ecco le parole di Lévi-Struss:

Per misurare pienamente l’enormità della perdita che ci colpisce, dovremmo
pensare a qualche cataclisma che si abbatte sull’America del Sud e altre contrade
esotiche, provocando la distruzione di intere popolazioni indigene esistenti qua e
là. Agli occhi della scienza, una tale catastrofe sarebbe così grave per le
conseguenze, quanto quella causata dalla sua morte? Tante di queste popolazioni
non esistono che nella sua memoria e nel suo sapere; con lui, delle tribù intere,
delle civilizzazioni venerabili, sono cancellate e spariscono dalla faccia della terra
(…) E ciò che aumenta la nostra desolazione è pensare che non avrebbe, forse,
sopravvalutato la morte se non avesse ingiustamente sottovalutato la sua opera,
e che ci ha lasciato con questo doppio malinteso. 

A Renzo Guolo, per concludere, il merito di averci proposto non solo il percorso
teorico di uno studioso insigne, ma anche il ritratto doloroso e commosso di un
uomo tragico che, avendo dedicato l’intera vita adulta alla salvezza altrui, non ha
potuto tuttavia salvare sé stesso.     
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