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Eraldo Affinati è un narratore e un saggista particolarmente attento all’etica civile, che lo contraddistingue sia
nella scrittura sia nel mestiere di docente, esercitato da molti anni nella scuola pubblica, sia nell’impegno
nella Scuola Penny Wirton, fondata con la moglie Anna Luce per l’insegnamento gratuito della lingua
italiana ai migranti.

Delfini, vessilli, cannonate, il suo ultimo libro, è un originale caleidoscopio letterario, una raccolta di saggi e
articoli tenuta insieme dal filo della curiosità e dal gusto di leggere. Da donare ai più giovani per stimolarli a
scoprire tracce e passioni letterarie, e agli adulti che non vogliono smarrire il desiderio di saperne e di capirne
di più. Tanti gli autori letti e raccontati: Anton Cechov, Friedrich Dürrenmatt, Joseph Conrad, Ernest
Hemingway, Lev Tolstoj, Raymond Chandler, Harold Bloom, Ian McEwan, Mario Rigoni Stern, Daniele Del
Giudice, impossibile citarli tutti. Leggendolo, ho seminato molti segnalibri tra le pagine, uno l’ho posizionato
accanto a un ricordo di Dietrich Bonhoeffer, il filosofo e teologo fatto uccidere da Hitler pochi mesi prima
del crollo della Germania nazista; scrive Affinati: "Bisogna entrare in azione là dove siamo, qui e ora, non
chissà dove o quando, quindi coi limiti che abbiamo".

Qual è il filo che tiene insieme questo zibaldone di articoli, recensioni, diari di viaggio? Questo catalogo di
interessi letterari? Bisogna partire dalle ultime pagine per capirlo, dall’indice, che li divide seguendo ventuno
temi in bilico tra autobiografia e scrittura civile: adolescenza, amicizia, antenati, coraggio, Dio, esilio,
famiglia, giustizia, guerra, Italia, libertà, macerie, madre, memoria, padre, responsabilità, rivoluzione,
sapienza, scuola, senilità, tempo.  Ognuno è preceduto dalla citazione di una scrittrice, ognuno concluso da
una prosa poetica dello stesso Affinati. I brevi saggi non sono accompagnati da note, ma una ricca
bibliografia e un indice dei nomi aiutano chi desideri approfondire un autore o un’opera. 

Nell’introduzione Affinati spiega che risale alla sua adolescenza l’abitudine di scrivere con il lapis
impressioni, giudizi, riassunti, intemperanze. Note che sono state le progenitrici di molte recensioni scritte da
adulto, anche di quelle inserite in quest’opera. La scioltezza espositiva dell’autore non deve ingannare, la
stesura di Affinati è sorretta da tre regole imprescindibili: verificare le fonti, rinnovare l’esperienza, farsi
trovare pronti.
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Affinati racconta con la partecipazione del viaggiatore che annota impressioni e ricordi, con la vocazione
pedagogica dell’insegnante che sente il dovere di farsi capire e con la sapienza lirica del buon narratore. Non
a caso, uno dei libri più amati e meglio descritti è Il viaggiatore incantato di Nikolaj Leskov: le peripezie di
un ex cocchiere divenuto viandante, sempre pronto a cadere in nuove e a volte improbabili avventure, e a
raccontarle, sorretto da un’indomabile curiosità verso gli altri e verso il futuro.

Ci sono almeno due modi per stimolare la passione per la letteratura, entrambi necessari e complementari:
quello del ricercatore, che approfondisce fonti e richiami, prezioso per ampliare la conoscenza di uno
scrittore ma a volte poco fluido nella scrittura, e quello di chi punta soprattutto a far capire il senso di
un’opera e le peculiarità di un autore utilizzando uno stile narrativo molto accurato, ma con un’attenzione più
contenuta alla ricerca documentale. Affinati rientra nella seconda schiera di letterati, che nel nostro Paese
comprende autori come Pietro Citati e Claudio Magris. Giunti all’ultima pagina del libro, si esce da quella
che lui stesso definisce “un’autobiografia letteraria”, arricchiti di stimoli conoscitivi in parte appagati, in
parte desiderosi di saperne di più.
Interessante che, oltre ai tanti brevi saggi, il libro contenga anche un dialogo con Sergio di Benedetto,
docente e attento ricercatore. Due mondi diversi che si confrontano, con intrigante sinergia, su uno dei
maggiori narratori del nostro Novecento: La responsabilità del sottufficiale. Mario Rigoni Stern. Lo scrittore
dell’altipiano dei Sette Comuni è per entrambi un simbolo dell’uomo che sceglie di essere responsabile, di
essere trait d’union tra ufficiali e soldati, guidando gli altri con l’esempio, verso la salvezza. Affinati, va
ricordato, ha curato il corposo Meridiano Mondadori che raccoglie la maggior parte delle opere di Rigoni
Stern.
Questa sorta di biblioteca portatile, di repositorio personale dello scrittore, non è mai mera illustrazione; c’è
sempre una riflessione o un appunto di viaggio che non consente di chiudere il testo in una gabbia critica
definitiva, e rende invece possibili interpretazioni e impressioni diverse. Più che un libro-libreria, è un
motore di ricerca, da assorbire con lentezza, per ampliare conoscenza e capacità di comprensione.
Si può immaginare che, accanto al desiderio di comunicare, di far scoprire ai lettori autori e opere,
sconosciuti o dimenticati o non compresi del tutto, in Affinati sia stato trainante anche il piacere di
confrontarsi con se stesso, con opere legate a fasi diverse e lontane della sua vita, per non perderne la
memoria.
Certi libri sono stati un ponte per far capire ai suoi studenti che la letteratura non è solo una materia di studio,
può divenire fonte di avventure, scoperte, e può dare coraggio nell’affrontare le difficoltà della vita. Jack
London, ad esempio, è stato un autore grimaldello, per avvicinare alla lettura anche i ragazzi più diffidenti.
Il piacere del viaggiare leggendo, di incrociare culture e genti diverse, è affiancato a volte dalla malinconia,
percepita davanti a una tomba apparentemente dimenticata. Così davanti a quella di Joseph Conrad a
Canterbury, con il ricordo di Lord Jim, edizione Garzanti, letto da ragazzino, fonte di sogni e desideri di fuga.
Nel silenzioso antico cimitero Affinati si fa scattare una foto da un padre con famiglia al seguito, tutti ignari
su chi sia quello strano personaggio lì sepolto, con il nome polacco mal trascritto e incrociato a quello scelto
una volta divenuto scrittore. “A great writer” spiega loro Affinati, avviandosi poi verso le strade del centro
città affollate di turisti, abbottonato in una malinconia senza soluzione, “come quando ero adolescente”.





Nell’ultimo capitolo del libro, dedicato al rapporto dei più giovani con il web e l’informatica, in un mondo in
continua e illimitata connessione, annota che “i ragazzi leggono in modo frammentario e forse estemporaneo,
tuttavia non meno efficace rispetto al passato, hanno tempi inediti di concentrazione e applicazione, controlli
imprevedibili di campi semantici anche lontani fra loro, inusitate accensioni creative, meccanismi logici più
associativi che deduttivi, nodi emozionali che non si sciolgono secondo i vecchi sistemi”. Un’immediatezza
comunicativa distante anni luce dalla fatica di suo padre, già anziano e in pensione, che ogni mattina
recapitava di persona alle redazioni dei giornali i primi articoli scritti da Eraldo. Un aneddoto ricordato
nell’introduzione.

Nell’ultimo capitolo Affinati torna al dialogo diretto con il lettore, iniziato proprio nell’introduzione.
Richiama autori che avevano, ognuno a suo modo, immaginato una connessione illimitata tra gli esseri
umani, Pierre Teilhard de Chardin e Fëdor Dostoevskji. Non propone soluzioni, semina dubbi, speranze,
possibilità. Sente “l’urgenza di ridefinire tre concetti chiave che le profonde trasformazioni tecnologiche a
cui stiamo assistendo rendono sempre più interdipendenti: l’idea di libertà, lo statuto della parola e
l’assunzione di responsabilità”.

Il titolo del libro di Affinati sintetizza all’estremo la passione letteraria, la nostalgia e la curiosità che
attraversano le sue quasi 800 pagine; riprende un verso della poesia Idra, del poeta greco Giorgos Seferis: “
Delfini, vessilli, cannonate. / Il mare, alla tua anima così amaro una volta, / Alzava colorati battelli
balenanti, / in ondoso rullio, / era un’azzurrità con ali bianche. / Alla tua anima così amaro una volta, /ora
smagliante di colori al sole”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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