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“Oggi non riesco avivere” sono le prime parole della voce narrante nell’ incipit de L’ imperatore delle nuvole
(Pierpaolo Vettori, Neri Pozza, 2023). Si chiama Franco Zomer, ha cinquantadue anni e da quando e ragazzo
lavora come guardiano a Muro, un “serpente di ferro, pietre e cemento” in continua espansione sulle coste
nordafricane, che disegnai confini europei con unabarrierainvalicabile.

Siamo in un futuro alternativo che hai tratti distopici di unarealta vicinissima e inquietante.

Sulle carte il Muro e unalinea di oltre milletrecento chilometri che attraversa quattro stati africani e infrange
i flussi migratori primadi arrivare al Mediterraneo.

“Sembraimpossibile ma, unavolta, i migranti sbarcavano direttamente sulle spiagge europee.
Improvvisavano barconi fatti di bidoni di lamiera, con quattro assi fissati alla bell'e meglio e nessunavela,
oppure cercavano di arrivare su gommoni o addiritturalegandosi traloro con salvagenti fatti di camere d'aria.
Molti morivano matantissimi riuscivano ad arrivare a nascondersi nei boschi dove sopravvivevano
uccidendo cani e conigli. Trasformare le coste meridionali del Mediterraneo in protettorati ha risolto gran
parte del problema. E bastato spostare in Africale frontiere europee e desertificare lazonaa di ladel confine
con prodotti chimici. Adesso, chi cercadi arrivare danoi deve attraversare unaterradi nessuno aridae
pericol osa dove pochi riuscirebbero a sopravvivere.”

Nel 2026, in seguito adivers attentati che hanno colpito il vecchio continente, Stati Uniti ed Europa hanno
convenuto, in un’ ordinanza ufficiosa, di blindare i propri confini con il muro del Messico e quello di FRASPI
(Francia, Spagnae Italia), sulle coste dell’ Africa, impedendo il passaggio a chiunque non fosse in possesso di
un passaporto europeo o statunitense.

Compito dei guardiani come Franco Zomer e vigilare affinché il Muro non sia attraversato, proteggerne i
varchi, distribuire fogli di respingimento, sguinzagliarei pit bull se qualcuno insiste troppo, passare le notti a
indagare il deserto, individuare movimenti nel buio, mirare, sparare.

Zomer si trovaincastrato in un contesto militare apparentemente rigido, edificato su fedelta, disciplina e un
banale quanto spietato sistema di colpe e punizioni che si rivelapero fallato e si tiene in piedi grazie aun
largo uso di sostanze psicotrope e stimolanti per dimenticare una verita lampante, ossiachel’intera

impal catura che regge il Muro el sistema che lo circonda é fondata su un inganno e lamissione di chi lo
presidia, su un’intollerabile, manifestaipocrisia.

Larivelano i maxischermi luminosi che ricoprono i settori piu frequentati del Muro e su cui scorrono
pubblicitaeinviti al consumo di musica, beni e prodotti degli sponsor, inframezzati da qual che straniante
messaggio umanitario.

I Muro stesso e diventato negli anni un’ attrazione turistica, su cui i giapponesi organizzano matrimoni e gli
europei gite ed escursioni, come ale piramidi, o alle cascate e che le giovani turiste oltrepassano in cerca di
avventure pericolose da raccontare agli amici.
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Franco ei suoi colleghi, trasfigurati da soprannomi ed epiteti in personaggi di un’epicadi serie b, s muovono
in luoghi che somigliano a un set cinematografico, approntato senza troppa cura per intrigare|i turisti e
illuderei disperati che, come falene, vanno a bruciars sotto le sue luci a neon.

Franco lo safin da quando era bambino, da quando il padre, anche lui guardia muraria, |0 aveva
accompagnato all’ inaugurazione di un nuovo settore e lui aveva assistito con sgomento allarivelazione di
un’ enorme nuovissima parete di specchio, progettata per annullare alavista ogni barriera replicando
al’infinito, nel suo riflesso, cielo e deserto e spalancando ala vista un orizzonte ingannevole e in
quell’illusione di liberta gli uccelli avevano cominciato a schiantarsi e morire.




Pierpaolo Vettori.

Dolorosamente ipocrita € anche il teatrino che quotidianamente i guardiani devono mettere in piedi per
respingere i migranti che ogni giorno si riversano lungo il Muro con passaporti falsi e speranze vane, e che
vengono rispediti indietro con lagaranzia di un pasto caldo e lapromessa di poterci riprovare. Franco Zomer
li guarda da postazioni vetrate soprael evate, studiate per incutere frustrazione e soggezione. Dali sembrano
colonie di formichein cortei dacui s alza un canto, talvolta gioioso, altre lugubre; “vengono con qualsiasi
mezzo: furgoni scassati, pullman rubati chissa dove, biciclette, motorini, alcuni anche in strane carovane a
metatrail film western eil circo straccione trainate da cavalli talmente magri da sembrare giraffe grigie. Poi
segue lafolla a piedi, come una processione. Molti cantano e questa € una cosa che mi stupisce sempre. Seio
fossi in loro I'ultima cosa che mi verrebbe in mente é cantare, eppure lo fanno. Tutti in coro, senza conoscersi
e senza parlare la stessalingua’.

Franco aveva giurato a sé stesso di scegliere una vita diversada quella del padre, si eraquasi laureato sulla
poesiadi Rilke, madopo qualche fallimento e una serie di lavori precari erafinito a piantonare quel muroea
tornare a casa con la stessa facciatriste del padre, a prendere parte a quellafarsariempiendosi di anfetamine,
sognando il viso di unacollegaei turni insieme alei, abordo di un pick-up che attraversala notte con il
sottofondo dell’ autoradio, musica country per trasformare quel deserto fittizio nel far west, canzoni ridicole
infilzate, come da spine, dalle interferenze con la voce dei muezzin e dalle preghiere che si sollevano

nell’ aria morta.

Adesso vive acavallo del Muro, trala sua casaa Gadjia, cittatirata su con materiali scadenti insieme alla
barriera, fattadi case addossate una al’ altra e rubinetti che sputano acqua sporca come fango, e Kadjouine,
cittadi nessuno a di ladel muro, ritrovo di migranti e delinquenti, con i bar pieni di alcolici scadenti e di
videogiochi immersivi che regalano la speranza di un facile guadagno e l’illusione di una seppur provvisoria
ed effimeraviadi fuga

Il deserto intorno a Franco si moltiplica, sempre uguale, a perdita d’ occhio, unadistesa di pietre seminata di
trappole e tagliole che non offre alcun appiglio, in cui disperazione, desolazione e ferocia sembrano estirpare
ogni residuo di poesia

Quello descritto da Vettori, in pagine intrise di lirismo smorzato dal disincanto e disinnescato dal tentativo di
descrivere unarealtain cui la poesia non puo attecchire, € un deserto atratti buzzatiano, da scrutare
al’infinito aspettando qual cosa che non arrivera mai, ma e anche un biblico interregno di deprivazione,
introspezione e trasformazione spirituale, disseminato di miraggi e tentazioni.

Qui nascono divinita terrene e mutaforma, attecchiscono profezie e leggende antiche, come quelladi una
bal ena preistorica sprofondata verso le radici dellaterra, un enorme leviatano sopito che infestai sogni e le
fantasie allucinate che fioriscono intorno a muro.

L’ enorme mostro marino da nome anche alla nuova sostanza messa in circolo dalla malavitalocale, |la Moby
Dick, grosse sfere bianche che promettono uno spazio onirico in cui € possibile tornare indietro nel tempo, al
momento della propria vita che si vorrebbe cambiare, interrompendosi pero appena primadi poter agire sul
passato e mutarlo.

Per Franco e una giornata di sole al mare, insieme allafamiglia e alla sorella piu piccola, il momento preciso
incui gli si spalanca davanti un vuoto che non si chiuderamai piu. Maé anche I’ illusione di unaviad’ uscita,
per lui, per tutti, che assume le forme incerte e confuse delle leggende che migrano di bocca in bocca e
crescono arricchite di parole e speranze nuove.

Per tutti gli altri, per quell’ umanitain cammino, per quel popolo giovane senza passato che sa camminare
solo avanti, ladroga che trascinaindietro nel tempo non fa che annientare anche il fragile futuro.



L’ ennesima contraddizione trafigge Franco, che si sforza di guardare alle file di persone che implorano
scampo dallaloro miseria, come acumuli di stracci, bocche affamate di salvezza che raccontano disperazioni
tutte uguali. Franco sa che numericamente potrebbero soverchiare |0 sparuto gruppo di guardiani e burocrati
del Muro, ma sa anche che “non lo faranno mai, perché loro non vogliono farci la guerra, vogliono solo
passare, vogliono diventare come noi”.

Franco inghiotte pastiglie bianche e voluminose come cetacei in miniatura e per una manciata di minuiti
sembratrovareil filo che legale cose, che tiene insieme disperazione e poesia, promesse e bugie.

“Lamenzogna odia abitare nel nostro corpo. Fadi tutto per uscire” dice Zomer, e per non esserne annientati
bisogna trovare un senso, anche in quel luogo in cui il senso sembra essersi irrimediabilmente smarrito.

Cosl affioralafantasia che tutto sia collegato, le antiche leggende, le traiettorie spezzate dei viaggiatori del
deserto, i serpenti parlanti che strisciano trale pietre, |o scheletro sbriciolato di un mostro marino preistorico,
la statua del profeta Giona che sprofonda nel sogno, la promessa di una salvezza, di unafine.

Cosl s dternano i piani, fino arendere arduo discernere i sogni vividi da unarealta allucinata, fino ad
attorcigliarsi sul finale in un nodo che non riesce pit asciogliers.

Tutto sembra suggerire che I’ unico modo per uscire da quellarealta distopica siarovesciarlain un’ utopia
condivisa, affidarsi a una gigantesca divinita addormentata, dimenticadi noi e dei nostri peccati, scommettere
tutti insieme su unafede senza incrinature, che possatrasformare il trauma collettivo in arcadi salvezza, o
forse & solo I’ ultimo abbaglio di un’ esistenza che si spegne, inutile poesia, I’ assurdaillusione di aver presa
sulle cose, di poterne dirigereil verso, ladirezione, di poter muovere con un dito nuvole e destino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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