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“Il dramma della mia vita è stato quello d’esser nato da un padre agronomo e da
una madre botanica, e d’esser invece cresciuto ostinatamente ignorante in fatto
di piante. Quando mia madre scopre in un mio racconto un errore di botanica (ed
è già capitato diverse volte) mi scrive lettere piene di rammarico” (Calvino, 1954,
p. 406). Così Calvino risponde il 19 maggio 1954 a un lettore della rivista “Il
Calendario del Popolo”, che gli segnalava una svista riguardo alle more –
evidentemente sfuggita alla supervisione della madre – nella novella L’aria buona,
pubblicata su “l’Unità” e poi nel volume . Sono parole utili per capire quanto il
rapporto di Italo Calvino con il mondo naturale sia dipeso in primo luogo dal
contesto famigliare.

Nella Strada di San Giovanni Calvino ci parla del padre, e della opposta direzione
che avevano deciso di percorrere nel mondo. Quel padre che “vedeva solo le
piante e ciò che aveva attinenza alle piante, e di ogni pianta diceva ad alta voce il
nome, nel latino assurdo dei botanici”, e che sapeva imitare tutti i versi degli
uccelli. E lui, il giovane Calvino, che di sé scrive: “Io non riconoscevo né una
pianta né un uccello. Per me le cose erano mute. Le parole fluivano nella mia
testa non ancorate a oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi”. Un divario
investe anche il linguaggio: “per mio padre le parole dovevano servire da
conferma alle cose, e da segno di possesso; per me erano previsioni di cose
intraviste appena, non possedute, presunte. Il vocabolario di mio padre si dilatava
nell’interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varietà del regno
vegetale [...] e nella terminologia tecnica, dove l’esattezza della parola
accompagna lo sforzo d’esattezza dell’operazione, del gesto”. Esattezza contro
immaginazione: “bastava un brandello di giornale che mi finiva tra i piedi [...] e
già la mia mente aveva preso il galoppo, la catena delle immagini non si sarebbe
fermata per ore e ore mentre continuavo a seguire in silenzio mio padre, che
additava certe foglie di là dal muro e diceva: ‘Ypotoglaxia jasminifolia’ (ora
invento dei nomi; quelli veri non li ho mai imparati), ‘Photophila wolfoides’ diceva,
(sto inventando; erano nomi di questo genere), oppure ‘Crotodendron indica’”
(Calvino, 1962, p. 12). Calvino è ben consapevole che questa parodia è segno di
una mancata “pacificazione” con la figura paterna, di una “resistenza”, una
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“polemica” residua di quando toccava a lui seguire di buon’ora il padre su, per la
strada di San Giovanni, quando ad attrarlo era la città.

Anche la madre si affaccia in questa prosa, una donna “senza incertezze,
ordinata”. Nel medesimo scorcio è ricordato il suo giardino “etichettato pianta per
pianta” da cui non usciva mai, e il “microscopio sotto la campana di vetro e gli
erbari” (Ibid., p. 15). La frequenza della facoltà di Agraria tra il 1941 e il 1942 è
dunque un momentaneo tributo alla strada paterna, ma la abbandonerà nel
dopoguerra per seguire la propria.

Insomma, quello con i genitori studiosi del regno vegetale è un rapporto irrisolto,
che trova nei suoi scritti l’inevitabile, obliquo specchio. Pressocché a metà
dell’arco cronologico tra la lettera del 1954 e la prosa del 1962, esce Il barone
rampante (1957). La storia di Cosimo Piovasco di Rondò, che decide di salire su
un leccio e di non scendere più, parrebbe il luogo adatto per mostrare una
conoscenza botanica che renda giustizia a padre e madre. E in effetti, le piante e i
fiori vi compaiono con nomi appropriati benché con qualche sbavatura. L’intento
di risultare realistico nella ricostruzione del paesaggio vegetale della Liguria del
Settecento – come dichiara Tonio Cavilla, alter ego di Calvino nell’edizione
scolastica del 1965 – non sembra così riuscito. Gli alberi risultano più letterari che
scientifici, per esempio là dove si accenna a pini generici o al bosco della nonna
dove convivono esemplari di specie diverse e con una distribuzione quantitativa
bizzarra (30 castagni, 22 faggi, 8 pini e un acero), tipica appunto del catalogo
letterario. Per non dire delle assenze vistose: niente carpini o, nel sottobosco,
ciclamini o altre essenze della macchia mediterranea. Ma, al di là di queste
incongruenze, ciò che colpisce è che in Cosimo l’interesse per gli alberi (più che
per i fiori) è finalizzato all’esclusivo uso personale, la conoscenza di ciascuna
specie deve servire per la sua vita tra i rami, per reggerlo nel passaggio tra albero
e albero; oppure, all’opera di potatura con cui viene in soccorso dei contadini, cui
si dedica previa consultazione di manuali e testi specialistici. Possiamo vedere in
questa dialettica tra sopra e sotto un omaggio al padre, che dispensava consigli
da esperto agli agricoltori sanremesi, ma una vera passione per la botanica, o per
una vita agreste, non è contemplata. Quel che interessa a Cosimo è stare sopra
gli alberi, avere una visione sul mondo dall’alto. E c’è nel Barone anche un disagio
nei confronti della natura selvaggia e di chi vi si arrende, come il tenente Agrippa
Papillon e il suo drappello di ussari sprofondati “in un amalgama animale e
vegetale” (Calvino, 1957, p. 761). Trasposta sul piano della scrittura, Calvino
manifesta una simile impressione nei confronti del ribollente calderone della
prosa di Gadda: è lo “sgomento” di sentirsi avviluppare come “una mosca sui
petali di una pianta carnivora” (Calvino, 1958, p. 59). E qui la madre l’avrebbe



corretto, ché di foglie-trappola si tratta e non di petali.

Ancor maggiore è il turbamento avvertito di fronte all’albero del Tule, il millenario
cipresso calvo di Oaxaca, durante il viaggio in Messico del 1976 (La forma
dell’albero). Quel “mostro” informe, dalla “sintassi sconvolta”, gli trasmette “una
sensazione minacciosa”, mette a repentaglio le sue certezze: “Vuol dire che la
trasmissione d’un senso s’assicura nella smoderatezza del manifestarsi, nella
profusione dell’esprimere se stessi, nel buttar fuori, vada come vada? Per
temperamento ed educazione sono sempre stato convinto che solo conta e
resiste ciò che è concentrato verso un fine. Ora l’albero del Tule mi smentisce,
vuol convincermi del contrario” (Calvino, 1984a, pp. 601-602).





Invece in Giappone, e siamo sempre nel 1976, Calvino trova una natura
addomesticata che meglio gli si addice. I giardini imperiali sono ben governati,
tutto è studiato nel minimo dettaglio, e nonostante le molte possibili vedute e i
sentieri dalle mille pietre che fanno di questi luoghi di delizia un “congegno per
moltiplicare il giardino”, non ci si sente sopraffatti: “non c’è ragione per lasciarci
prendere dall’angoscia: quel ciuffo di bambù lo si può vedere da un certo numero
di prospettive diverse, non più e non meno, variando il chiaroscuro tra i fusti ora
più spaziati ora più fitti, provando sensazioni e sentimenti distinti a ogni passo,
una molteplicità che ora mi pare di poter padroneggiare senza venirne
soverchiato” (Calvino, 1984b, p. 585).

Veniamo alle ultime pagine scritte nel 1985, pochi mesi prima della prematura
scomparsa. In Esattezza stila un programma consono anche a un architetto di
giardini giapponesi: esattezza nel “disegno dell’opera ben definito e calcolato”,
nell’icasticità delle immagini, nella precisione e nella “resa delle sfumature del
pensiero e dell’immaginazione”. E confessa il medesimo disagio provato di fronte
all’albero del Tule “per la perdita di forma” ormai dominante nella vita moderna,
a cui cerca di opporre resistenza col fare letteratura fondato sull’“idea di limite e
di misura” (Calvino, 1988, pp. 677, 679, 686).

Una ricerca dell’esattezza che “si biforcava in due direzioni”, due spinte
conoscitive concorrenti: tra la riduzione e la moltiplicazione, tra astrazione e
concretezza, tra uno “spazio mentale d’una razionalità scorporata” e uno “spazio
gremito di oggetti” da raffigurare (Ibid., p. 691). Oggetti, cose ora non più “mute”,
che chiedono l’attenzione di Calvino, secondo la lezione di William Carlos
Williams, il minuzioso ritrattista delle foglie del ciclamino, o quella di Francis
Ponge e dei suoi esercizi di descrizione applicati all’infinita varietà del mondo.

All’inconsapevole estremo della sua vita, in quest’oscillazione tra le due strade,
entrambe perseguite con dedizione, Calvino si è forse davvero riconciliato con le
istanze di ordine e catalogazione dei genitori, e può riconoscersi in quella
medesima passione paterna “di dar fondo a un universo senza fine” (Calvino,
1962, p. 9), consapevole di non poterlo mai esaurire. Ma – fino alla fine – di
poterlo raccontare, dandogli figura e forma di parola.
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