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“Se scrivessi oggi un racconto o un romanzo sui partigiani”, ha dichiarato Calvino in una conversazione con
Ferdinando Camon (1973), “dovrebbe essere il punto d’incontro tra un certo modo astratto, deduttivo, di
costruire il racconto che ho elaborato negli ultimi anni, e un modo d’accumulazione di particolari
dell’esperienza […]. La storia sarebbe vista non événementielle ma attraverso tutti i reciproci influssi di fauna
e di flora e di clima e di fisiologia e di tutte le cose necessarie per la sopravvivenza, […] mettendo in luce la
rete di rapporti diretti e indiretti di fatti naturali e culturali e storici”. Occorre partire da qui per riflettere
sull’idea di natura in Calvino: sia perché il brano è un esempio della tendenza dello scrittore a rileggere e
reinventare temi e contesti della sua opera da prospettive diverse; sia soprattutto perché esprime
perfettamente l’idea di natura come relazione tra ciò che è umano e ciò che non lo è, tra la storia e l’ambiente
che reciprocamente s’influenzano.

Questa relazione è una costante del pensiero e della scrittura di Calvino, forse maturata già a contatto con la
natura insieme domestica e meravigliosa del giardino di Villa Meridiana, la casa famigliare di Sanremo,
evocato contemporaneamente (nel 1957) in due opere, fiabesca l’una (Il barone rampante), realistica l’altra (
La speculazione edilizia). Del resto, non si può parlare del valore della natura in Calvino senza accennare
all’influenza che deve avere avuto per lui l’attività dei genitori: il padre Mario, famoso agronomo, e la madre
Eva Mameli, prima donna in Italia a ottenere la libera docenza in botanica. Di natura e ambiente si occuperà
anche il fratello minore di Italo, Floriano, geologo all’Università di Genova. Nel racconto autobiografico La
strada di San Giovanni (1962, poi nel volume omonimo uscito postumo da Mondadori nel 1990), lo scrittore
ricorda in particolare la figura paterna, attraverso cui era avvenuta la prima scoperta dell’entroterra ligure: la
passione paterna era infatti “il conoscere il coltivare il cacciare […] in questo bosco selvatico, nell’universo
non antropomorfo”. Proprio in quel paesaggio, qualche anno più tardi, Calvino parteciperà alla Resistenza:
“La guerra partigiana si svolgeva negli stessi boschi che mio padre m’aveva fatto conoscere fin da ragazzo;
approfondii la mia immedesimazione in quel paesaggio, e vi ebbi la prima scoperta del lancinante mondo
umano” (Ritratto su misura, 1960, in Eremita a Parigi, 1994). 

Proprio il rapporto tra la natura da un lato, la storia e la guerra dall’altro (il “lancinante mondo umano”
appunto) è la struttura di fondo su cui si basano i Racconti (1958), la summa a cui Calvino affidò gran parte
degli scritti narrativi brevi composti fino a quel momento. Il tema generale del libro, scrive a Pietro Citati in
una lettera del settembre ’58, “è l’impossibilità dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini”. La frase
suggerisce l’importanza del nesso tra la rappresentazione della natura e quella della società, cioè delle
dinamiche di relazione tra individui, gruppi e condizioni nella storia. Nel disegno del volume emerge con
evidenza il succedersi di fasi diverse nell’esperienza storica, personale e collettiva: dalla guerra alla società
industriale del secondo dopoguerra. Parallelo a questo è lo svolgimento che conduce dall’infanzia e
adolescenza dei personaggi, nei primi racconti, alla maturità, in quelli successivi. Agli occhi dei bambini e
ragazzi protagonisti, la natura si rivela una scoperta formidabile; ma di età in età e di fase in fase, il rapporto
muta e lo sguardo si vela: dalla sintonia edenica di Libereso in Un pomeriggio, Adamo si arriva così alla
perturbante dissonanza dei racconti finali, in particolare La formica argentina e La nuvola di smog. L’ordine
del giardino è sostituito prima dal disordine ostile del bosco, poi dall’entropia degli spazi urbani e industriali.
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In un saggio dello stesso periodo, Natura e storia del romanzo (1958, poi in Una pietra sopra, 1980),
Calvino dà una cornice critico-teorica alla relazione narrativa con ambienti e paesaggi: “si usa comunemente
pensare che il rapporto uomo-natura continui ad essere il tema di una produzione minore, la narrativa
d’avventura, che sviluppa la grande epopea settecentesca del Robinson Crusoe; oppure compaia come veste
simbolica d’un contenuto metafisico, come nel Moby Dick di Melville. Un’istintiva inclinazione m’ha sempre
spinto verso gli scrittori di ieri e di oggi in cui i termini natura e storia (o società che dir si voglia) appaiono
compresenti. Ma non è solo una scelta di gusto: io credo che il termine natura è sempre presente in ogni
grande narratore”. In effetti, Calvino instaurerà un rapporto con la natura attraverso la letteratura, come
spiega ancora nella Strada di San Giovanni: “Cos’era la natura? Erbe, piante, luoghi verdi, animali”; di fronte
alla natura, prosegue, credeva di restare “indifferente, riservato, a tratti ostile”, ma stava cercando in realtà
una relazione diversa da quella paterna, che “sarebbe stata la letteratura a dargli”, restituendogli “ogni cosa di
quel mondo ormai perduto”. 





Nei Racconti e in generale nell’opera calviniana rimane costante l’idea che dalla natura provengano i segni,
quasi gli ideogrammi, di una lingua che si vorrebbe razionale e morale (come le limpide risposte ai quesiti di
giardinaggio che Eva e Mario Calvino davano ai lettori della rivista “Il giardino fiorito”, riuniti in un volume
di recente ripubblicato). La leggibilità della natura è un’immagine-metafora cara all’autore, che spiega anche
l’ammirazione per Galileo, “il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo” (così lo definisce
in Una pietra sopra). Ma la decifrazione dei segni della natura si rivela sempre incerta, spesso sbagliata
(come mostra Marcovaldo). L’impresa conoscitiva non porta al controllo della natura, ma coincide con la
trama inesauribile del pensiero sulla natura, che cresce e si moltiplica come una struttura frattale, alimentato
dalla stessa frustrante coscienza che una verità, una soluzione sono irraggiungibili. 

Ma una soluzione per cosa? Per il problema che assilla il protagonista di Palomar (1983), il libro che
riassume e porta all’estremo le tensioni e le aporie che attraversano l’opera calviniana: per il Signor Palomar,
circondato dalla natura discreta e organizzata della pineta di Roccamare – “la discrepanza tra il
comportamento umano e il resto dell’universo è sempre stata fonte d’angoscia” (Il fischio del merlo). Si
direbbe che molte invenzioni calviniane, per esempio le metamorfosi di Qfwfq nelle Cosmicomiche (1965),
siano il modo in cui l’immaginario dello scrittore compensa e insieme esalta quella discrepanza, producendo
una visione caleidoscopica di un mondo non antropocentrico. In questo Calvino segue la scia di un grande
modello, il Leopardi delle Operette, caro a molti scrittori novecenteschi. 

La vena fantastica e combinatoria di Calvino non esclude anche una preoccupazione più direttamente
ecologica nei confronti dell’ambiente naturale. Nel 1959 esce nell’“Almanacco Bompiani” un articolo
intitolato proprio Natura, in cui lo scrittore individuava nel turismo, che si avviava a diventare di massa, una
minaccia nei confronti dell’ambiente: gli italiani – osserva – amano la natura; anzi “non l’hanno mai amata
tanto come oggi. E così amandola la uccidono. Le coste, nei punti più belli e una volta solitari, appunto
perché belli e solitari la gente vuole andarci, fermarcisi, star lì: e sono in tanti a voler questo, non in pochi
come una volta”. Diversi anni dopo, commentando Le città invisibili (1972), dirà che quel libro era nato “dal
cuore delle città invivibili”. “Oggi – prosegue Calvino – si parla con eguale insistenza della distruzione
dell’ambiente naturale quanto della fragilità dei grandi sistemi tecnologici che può produrre guasti a catena,
paralizzando metropoli intere. La crisi della città troppo grande è l’altra faccia della crisi della natura.” 

Quella crisi trova una rappresentazione in città invisibili come Leonia, circondata dalle montagne di
spazzatura che ogni giorno produce. O come Cecilia: chi percorre le sue strade, si smarrisce in uno spazio in
cui natura e città si confondono, come in una versione distopica di ciò che Gilles Clément ha definito ‘terzo
paesaggio’. Grazie a immagini come queste, il libro del 1972 – che non a caso ha ispirato architetti, urbanisti,
paesaggisti, scienziati ambientali – è l’opera di Calvino che meglio esprime idee e visioni della natura
alterata al tempo dell’Antropocene.
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