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Ritornare: non facciamo altro. Rientriamo a casa alla fine del viaggio,
ripercorriamo i luoghi delle passate felicità, dei nostri eterni esili. Facciamo
ancora e ancora lo stesso sogno; ricordiamo. Solo gli eroi sanno andare senza
idea di ritorno; noi diciamo arrivederci al tabellone delle partenze. Si vuole
ritrovare la città di Combray che non è mai esistita. Si ritorna nel paesaggio dei
racconti di famiglia; da lì veniamo, anche se nati altrove. Il desiderio di riscoprire
le proprie radici familiari, di “tornare alle origini”, spinge Lou Dematteis,
fotoreporter italoamericano, a visitare quattro volte l’Italia negli anni Settanta del
Novecento. Il diario visivo di questo viaggio fisico e interiore è raccolto nella
mostra A Journey Back/Un viaggio di ritorno (Fotografie in Italia 1972-1980) a cura
di Claudio Domini e Paolo Pisanelli, visitabile al Museo di Roma in Trastevere fino
al 24 marzo 2024 (l’esposizione è accompagnata da un breve film documentario
realizzato da Paolo Pisanelli e Matteo Gherardini e da un libro fotografico nel
quale, oltre alle foto, si può leggere un bel saggio introduttivo a firma dello stesso
Claudio Domini).

Scrive Maddalena Tirabassi su “Altreitalie” (luglio-dicembre 2021, qui) che “sin
dall’inizio del Novecento, sull’onda delle grandi migrazioni europee e
transoceaniche, lo studio delle modalità̀ di inserimento degli immigrati,
sviluppatosi in particolare negli Stati Uniti, aveva portato ad adottare il concetto
di generazione per comprendere le dinamiche dell’inserimento, a partire dalla
teoria delle tre generazioni formulata da Marcus Lee Hansen, poi ripresa da Oscar
Handlin nel 1952, e nel 2005 da Werner Sollors che aveva esortato a leggerla
come costruzione culturale”. E in questo quadro teorico, aggiunge Tirabassi, le
modalità̀ della trasmissione culturale tra generazioni immigrate erano state
condensate in una formula icastica: “ciò che i figli desiderano dimenticare i nipoti
desiderano ricordare.”
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Se dunque i nonni Dematteis sentono nostalgia della patria lontana, il nipote
Dematteis prova un senso di perdita indefinibile, lo stesso di quando non ci si
ricorda il volto della propria madre. La vita di una volta, di laggiù. Il sapore del
pane, i colori che ciascuno deriva dalla propria terra. Ricette, canzoni, proverbi: i
racconti di famiglia alimentano l’immaginario di un ragazzo creativo e sensibile.
Nato nel 1948, da bambino la madre gli mette in mano una vecchia Kodak
Brownie e Louis, “Lou”, diventa il cronista di riunioni familiari, cene con amici, gite
e vacanze. Questo ingresso genuino nella pratica del fotografare è significativo
perché immortalando la risata della domenica, il gesto del padre, l’estro
nell’addentare una mela, Lou sta già tracciando la mappa della sua geografia
personale. Non solo. L’album di famiglia condensa simbolicamente i motivi del
suo approccio fotografico, almeno in una prima fase. Secondo questa
declinazione, la fotografia è una prova storica che facilita il riconoscimento e il
senso di appartenenza. Agisce come un mezzo di validazione. Consente di
appropriarci visivamente del passato e collocarci come individui sulla linea del
tempo, stabilendo la tacca che separa il “prima di noi” e il “da quando ci siamo
noi”. Sia a livello privato che collettivo, in altre parole, contribuisce a creare una
base identitaria, la sicurezza di avere un luogo cui tornare. 

Il primo incontro di Lou Dematteis con l’Italia avviene a ventitré anni, nel 1971, e
senza fotocamera. A “sguardo nudo” esplora paesaggio, arte, città: tutto è nuovo
e insieme già visto, uno stupore e una conferma. Il mondo mitizzato dei racconti
d’infanzia si incarna. È il momento dell’incanto; un nodo finalmente si è sbrogliato
e clic: avviene in lui la rivelazione di poter cominciare a scattare. 

Prende avvio una ricerca fotografica su due piani paralleli – uno identitario e uno
stilistico – che interesserà i successivi quattro viaggi nel nostro Paese (1972,
1977, 1979 e 1980). A ognuno di essi corrisponde una sezione della mostra, così
da comporre – e sta qui forse l’elemento più interessante – un corpus in quattro
movimenti: variazioni dello sguardo sull’Italia di un fotografo italoamericano in
relazione all’evolversi del suo rapporto con le origini. Potremmo intitolare così i
capitoli: il ritrovamento; dalle retrovie del corteo; il turista esperto; il fotoreporter.

Nel 1972 Lou Dematteis è un ragazzo appena uscito dal college, biglietto del
treno e Nikon F, lungo le tappe classiche da Grand Tour, Roma Firenze Venezia.

Gli appunti visivi comprendono scorci di città, gente per strada e nelle piazze nel
loro modo di stare insieme e di concepire il tempo. Le foto che si fanno perché ciò
che vedo è bello, e le foto scattate perché ciò che vedo è strano, come la fila di
uomini in abito buono che pescano in Arno e sorvegliano la lenza commentando il
campionato di calcio. 



Firenze, 1972.

Per la scelta dei soggetti e l’atmosfera, l’approccio appare a specchio: più che
indagare la realtà, il fotografo cerca corrispondenza con un’idea a lungo
immaginata. L’attenzione rivolta ai bambini – giochi tuffi piroette – alla loro
espressione intensa, talvolta fragile, talvolta spavalda, sembra sottintendere una
domanda su sé stesso, sul bambino che avrebbe potuto essere se i nonni non
fossero emigrati. Quasi stesse aggiungendo pagine al suo album di famiglia, il
fotografo posa sulle persone uno sguardo tenero, quasi commosso, parteggia per
loro, ne coglie la spirito. Le campagne, la Messa, le Cinquecento: è un’Italia
autentica ma non contemporanea, un neorealismo romantico senza dialettica.
Manca totalmente la riflessione sugli effetti delle trasformazioni sociali e sui
cambiamenti del paesaggio, che invece si trova in fotografi italiani contemporanei
come Lucas, Cerati, Nicolini. Il valore di queste foto, in altre parole, non si
esaurisce nell'aspetto documentaristico ma va collegato a una riflessione sul
“dispatrio” dell’emigrante di ritorno: il “ritardo nello sguardo” di un fotografo
italoamericano di terza generazione ci consente di capire cose fosse rimasto nei
primi anni ’70 di quell’Italia che gli emigranti avevano lasciato mezzo secolo
prima. 

Durante il secondo viaggio Lou Dematteis si trova inevitabilmente di fronte alla
politica. Il 1977 è un anno terribile, sono gli anni di piombo, la contestazione è
diffusa e radicalizzata, duri scontri nelle manifestazioni e numerosi episodi di
violenza negli ambienti di lavoro, nelle scuole, nei luoghi di ritrovo. 



Questa serie ha una natura più impegnata, ritrae le lotte sindacali, lo
sfruttamento del lavoro, la vita nelle fabbriche. Le immagini dicono “questa cosa
mi riguarda” e di fatto assumono una valenza politica; ma non si tratta di
fotografia militante alla Tano D’amico, creata “da dentro” la causa e utilizzata
come strumento di contro-informazione. Dematteis resta nelle retrovie per scelta,
consapevole anche di una distanza culturale che non autorizza la piena
immedesimazione. L’Italia è e non è la sua patria, quella nelle piazze è e non è la
sua gente. Sono le foto scattate da un ipotetico ultimo manifestante del corteo,
attardatosi a osservare cos’è rimasto a terra mentre il tumulto si è spostato più
avanti; in tal senso, un punto di vista originale.

Una foto, in particolare, risulta emblematica: su un muro lungo la strada una
scritta prende tutta la larghezza dell’inquadratura. “Giorgiana [Masi] lottava
anche per voi”; e sotto: “L’astensione non è degli operai”. Due grida slegate, è
l’accozzaglia di ragioni e temi della contestazione, un disordine politico ripreso
simbolicamente nella mancanza di nesso linguistico. Pare di vedere il ragazzo con
la bomboletta spray aggiungere il suo risentimento nel rigo sopra a quello
preesistente e poi scappare. Una suora fiancheggia il muro, cammina a passo
sicuro, certa è la sua vocazione e la destinazione che deve raggiungere; non si
cura della scritta, né dell’ideologia. 

Roma, Ricordo di Giorgiana Masi, 1977.

Nel ’79 l’impostazione di Lou Dematteis è ancora diversa, più spensierata, più
vicina al modello della street photography, più attenta insomma al “momento



decisivo” in cui la vita si riallinea e un lampo strappa un sorriso. Il materiale
raccolto nel suo terzo viaggio coglie l’atmosfera delle stazioni, i rituali della festa,
le storie negli scompartimenti del treno. È lo sguardo di un turista esperto
affezionato alla cultura del posto. Percorre le riviere adriatica e tirrenica, l’italiano
medio ora va in vacanza al mare e la spiaggia diventa il campionario aggiornato
delle categorie sociali. Lou Dematteis è in mezzo ai bagnanti a documentare il
rituale collettivo, con indulgenza e velata ironia. L’esemplare di homo italicus che
grazie a un gioco prospettico si erge dietro un muretto e sorveglia come un
guardiano della morale, non può vedere le due biciclette (una da uomo e una da
donna) che flirtano al di là della parete, allusione a una definitiva trasformazione
nei costumi, anche in Italia. 

Rimini, 1979.

L’anno successivo Lou Dematteis rivolge la sua attenzione alla Sicilia, soprattutto
a Palermo e alla località di Marinella. Qui documenta l’attività dei pescatori locali
come se dovesse trarne un vero e proprio reportage. Ancora una volta la visuale
cambia: il fotografo italoamericano, conclusa la propria ricerca identitaria, può
assumersi l’onere della narrazione e interpretare in modo personale il mestiere di
fotoreporter. 

Di fatto, un ritorno può condurre molto avanti. Il percorso della mostra è scandito
dalle parole del poeta beat Lawrence Ferlinghetti (1919-2021), estratti di diari e
poesie che allargano l’inquadratura e risuonano come appunti di viaggio. 



Molto più di un “come eravamo”, dunque. Piuttosto, è il diario di una telemachia.

Attraverso l’immagine l’uomo-fotografo elabora il senso del lontano, e affronta la
domanda che spesso il migrante tiene nella testa per tutta la vita: come sarebbe
stato se non fossi partito? 

«Vai in America! Vai in America! Gridavano tutti. Ci sono andato. Eccomi. E ora?».
Amedeo si rispose da solo. «E ora mi bevo un altro litro di vino e mi ascolto una
canzoncina…». Fece un cenno con la mano a Ostula: «Cantami C’è la luna
‘mmenzu ‘o mari!» (Cristo fra i muratori, Pietro di Donato, Readerforblind).

In copertina, Marinella, pescatori, 1980.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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