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Per alcune letterature europee – meno, a dire il vero, per quella italiana –
l’Ottocento è stato il secolo del romanzo. Favorito da una prospettiva filosofica
che consentiva di leggere nel destino di un personaggio lo sviluppo dell’intera
realtà, questo genere si è diffuso in misura così ampia da assorbire
progressivamente le altre forme narrative. In termini quantitativi ha davvero
conosciuto pochi rivali; di qui gli esercizi della critica novecentesca prima sulle
teorie, poi sulle poetiche del romanzo fino alle prospettive minoritarie – meno
seguite, ma non meno interessanti – per cui quella stagione si è rivelata l’esito di
un impoverimento delle possibilità formali del genere. Nell’Ottocento, almeno in
prevalenza, il romanzo è stato interpretato come l’espressione seria del
quotidiano, leggibile in vista di un fine da raggiungere dopo lo scontro con la
società: l’amore, la consapevolezza della propria vocazione, l’ascesa sociale,
scopi e mete che tuttavia dipendono, oltre che dall’immagine che ci facciamo del
mondo, anche dal modo con cui impariamo a desiderare imitando i desideri degli
altri. 

Spesso l’attenzione degli studiosi per gli aspetti strutturali del romanzo ha spinto
a trascurare non tanto i nuclei tematici, quanto il loro intreccio, indagato invece
con dedizione pressoché ossessiva da chi ha studiato la disseminazione dei
significati. Ma per scendere (o salire) verso la pratica narrativa, è cercando di
riflettere in termini letterari sulle finalità citate qui sopra che il romanzo torna a
porsi come esigenza e che trova poi, secondo le più varie necessità di chi scrive,
la forma adeguata, che non viene in luce assecondando le indicazioni critiche o le
tendenze del momento e che si può scoprire anche affrontando o aggirando i
divieti più in voga.

Su questi temi centrali si interroga un libro denso ed estremamente documentato,
Il secolo del romanzo. Amori, guerre, soldi e altre invenzioni nella narrativa
francese dell’Ottocento (Carocci, 2023) di Alberto Beretta Anguissola, francesista,
studioso proustiano e autore con Daria Galateria del celebrato commento alla
Recherche – uscito nell’edizione dei Meridiani tradotta da Raboni –, oltre che di
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altri volumi dedicati al romanzo di Proust. 

Nell’Introduzione l’autore mette subito in chiaro i propositi: l’analisi si concentrerà
umilmente non tanto sulla dispositio o sull’elocutio di questi romanzi, ma
semplicemente «sull’inventio», ossia su ciò che è stato trovato dagli autori, sulle
«incarnazioni narrative di questi temi centrali», sulle attitudini dei personaggi e
sulla trama in cui si muovono. Un’impresa non priva di rischi perché «questa
impostazione comporta una certa attenuazione della gerarchia dei valori estetici».
Dal punto di vista dei fatti narrati, infatti, libri grandi e meno grandi «tendono a
porsi sullo stesso piano» (p. 9).

Così l’autore ripercorre in altrettanti capitoli: amori, infiniti, guerre, vittime, Dio,
soldi, morte, scienza e immagini dell’Italia nel romanzo francese dell’Ottocento.
Per ciascun capitolo, dopo una rapida introduzione, propone e discute in brevi
riassunti le strategie narrative adottate dagli scrittori; segue i protagonisti degli
intrecci nelle loro avventure con attenzione al dettaglio irrinunciabile fino a
formare un minuziosissimo racconto composto di tante microstorie diverse,
saldamente collegate fra loro. La corposa documentazione del libro porta con sé
anche qualche difficoltà di lettura, dovuta non tanto allo stile – agile e preciso nel
passare da un contesto all’altro, che l’autore padroneggia con riconosciuta
competenza – ma proprio dalla concatenazione di tante trame, che talvolta
sembrano presentare l’insieme come un repertorio generale ragionato del
romanzo francese dell’Ottocento, un’«immaginaria biblioteca tematica», come
scrive lo stesso autore.

Il primo capitolo, dedicato agli amori, occupa circa un terzo del volume. In
apertura Beretta Anguissola elenca i titoli dei romanzi che sono stati presi in
esame. Li ho contati: sono ottantuno. I vari aspetti delle vicende amorose
vengono ripercorsi in diversi paragrafi, a cominciare da quello dedicato
all’opposizione fra amore celeste e amore carnale. Afrodite celeste, dunque, e
Afrodite terrena da Volupté di Sainte-Beuve a Le Lys dans la vallée di Balzac,
dall’interessante Les Lauriers sont coupés di Dujardin, che non va ricordato solo
per il monologo interiore poi fatto proprio da Joyce, ai romanzi di Musset, Nerval,
Maupassant, Dumas figlio, George Sand, Zola, Chateaubriand, i Goncourt,
Champfleury, di nuovo George Sand. Ancor più interessante il secondo paragrafo,
che tratta dei colpi di fulmine, in contrasto con il processo di innamoramento per
fasi successive che con il termine di Stendhal l’autore chiama «cristallizzazione» e
che è presentato subito dopo.

Se il colpo di fulmine più dirompente è quello dell’Educazione sentimentale tra
Frédéric e Madame Arnoux – a libro chiuso sappiamo congetturare intorno alla



reciprocità a lungo dissimulata –, l’autore dedica largo spazio alla prima volta in
cui Madame de Rênal vede Julien Sorel nel Rosso e il Nero di Stendhal,
specificando come le ambizioni di Julien in questo caso siano altre, complicate
dalla necessità di sentirsi all’altezza del modello napoleonico. Ed è, più
prevedibilmente, sempre di Stendhal anche il miglior esempio di
“cristallizzazione”, quello tra Fabrizio del Dongo e Clelia nella Certosa di Parma,
ammirata da Balzac e forse da lui imitata (Ursule Mirouët). Qui Beretta Anguissola
amplifica le considerazioni: «Uno dei meccanismi psicologici che possono attivare
la cristallizzazione è percepire il/la proprio/a partner come un essere in fuga»
arrivando in breve a una sintetica trattazione del tema attraverso l’esempio
definitivo del Narratore e di Albertine nel romanzo proustiano. Queste note a
margine che a volte si aprono fino a diventare quasi degli abbozzi di saggi –
sconfinando in questo caso nel Novecento – sono fra i punti più brillanti del libro. 

Ad esempio, parlando della Signora delle camelie di Dumas figlio, l’autore si
chiede se, visto il contesto dell’epoca in cui era una «cosa perfettamente
normale» per un giovane avere un’amante, non fosse più «disonorevole vivere
castamente», contravvenendo alla scissione obbligatoria fra «il piacere e l’amore
integrale» e «il matrimonio e la famiglia». Se questa osservazione non suona così
singolare, ciò che scrive nella pagina successiva, parlando di Zola e di Balzac,
induce a qualche riflessione:

È come se la povertà e il fatto di essere quotidianamente esposti al rischio di
qualche incidente mortale comportasse, per compensazione, un riconosciuto
diritto a concedersi maggiore libertà nella sfera affettiva ed erotica. (p. 20)

Negli ambienti più poveri dell’Ottocento – e potremmo dire: non solo di
quell’epoca – la maggiore esposizione quotidiana alla violenza, da cui deriva la
consapevolezza del rischio di morire, imprime al tempo della coscienza un ritmo
più sostenuto incoraggiando l’impeto di alcune scelte sentimentali, che in contesti
più sereni arrivano invece a estenuarsi fra i corridoi e le anticamere dei palazzi
cittadini. Le incarnazioni dei grandi temi dell’Ottocento romanzesco si muovono
spesso nello scontro più o meno esplicito di personaggi che con la loro volontà
riescono a influenzare in misura quasi inverosimile lo sviluppo delle relazioni,
provocando non solo pene d’amore, ma talvolta delle persecuzioni che travolgono
la vita dei personaggi. I romanzi dell’Ottocento sono pieni di vittime e «sono
proprio queste dinamiche persecutorie che rendono la lettura inquietante,
coinvolgente e a volte molto dolorosa oppure invece gradevolmente liberatoria»
(p.147)



 Analizzando le ragioni della presenza di tante vittime, l’autore rinvia da una parte
a una rivincita post-rivoluzionaria del cristianesimo, inteso non tanto in termini di
fede ma come orientamento filosofico: la sofferenza del giusto risulta così
pedagogica e assume una funzione salvifica perché, enigmaticamente, «le
sofferenze del giusto costituiscono un mistero fondamentale, sono il vero
noumeno, il vero mondo come Volontà, il livello più profondo e quindi più alto di
esperienza possibile» (p. 141). Si pensi ai Miserabili, ma l’elenco è lunghissimo: 

«Il cugino Pons, Eugénie Grandet, Fantine, Quasimodo, il padre di Marius,
Gwynplaine, Edmond Dantès, il ragazzino che chiede pane nell’Educazione
sentimentale, Mâtho in Salammbô, l’insegnante ebreo in Vérité di Zola,
l’innocente Cabuche condannato ai lavori forzati a vita per due omicidi nella Bête
humaine e così via [...]» (p. 141). 

Dall’altra parte, in questo fenomeno l’autore sospetta un’adesione culturale più
profonda, perché non si abbraccia una fede religiosa solo «per far dispetto a
Voltaire, a d’Holbach o a Robespierre». Si potrebbe osservare che l’orizzonte che
unisce queste due tendenze è forse quello di una concezione meno schematica,
più complessa e profonda dell’interiorità umana. Questa ambivalenza non è
presente nei soli romanzi e personaggi francesi dell’epoca: l’innocenza nella
perdizione, l’espiazione volontaria e incolpevole, il riscatto e la rinascita spirituale
sono temi centrali nei romanzi di Dostoevskij; e come per Proust in Madame de
Sevigné c’era un lato-Dostoevskij, possiamo dire che questo lato è sicuramente
presente anche in Proust, e forse non solo in lui.

Restando su questo tema, Beretta Anguissola discute di scorcio anche i saggi di
René Girard:

La “verità romanzesca” che Girard contrappone alla “menzogna romantica” non
la troviamo nelle opere di tutti i romanzieri, così come non troviamo solo
“menzogne” nei libri di scrittori o poeti romantici. Non è né una questione di
appartenenza a questa o a quella corrente letteraria né un problema di generi
(romanzo contro poesia o contro il teatro), è semmai una questione di concezione
antropologica e soprattutto di come dai diversi scrittori viene inteso il rapporto tra
l’individuo e la società: l’io contro il resto del mondo? Oppure l’io è uno dei tanti
elementi di un insieme in cui l’interdipendenza prevale? (p. 145)

L’autore ricorda che, nel contesto italiano in cui uscì in traduzione (nel 1965), il
saggio Menzogna romantica e verità romanzesca di Girard appariva così
provocatorio che l’editore Bompiani ne addomesticò il titolo presentandolo, in
omaggio allo strutturalismo, come Struttura e personaggi nel romanzo moderno.



Quanto agli intrecci inestricabili degli affetti – e dei dolori che provocano – per
mettere un po’ d’ordine e trovare uno modello interpretativo Beretta Anguissola
rinvia di nuovo a Proust, alla famosa pagina del Tempo ritrovato in cui il Narratore
e sua madre, tornando in treno da Venezia, leggono le lettere che che annunciano
due matrimoni, quello di Gilberte Swann con Robert de Saint-Loup e quello della
nipote di Jupien con il figlio del Marchese di Cambremer. Incroci sociali creduti
inconciliabili (la discussa famiglia borghese di Swann e l’inarrivabile famiglia
Guermantes di Saint-Loup; Cambremer nobile; Jupien, un umile farsettaio) e
incroci di orientamento sessuale: dei due mariti, il giovane Cambremer è
omosessuale; Saint-Loup, bisessuale. L’umile promessa sposa di Cambremer è
d’un tratto divenuta nobile dopo essere stata adottata dal formidabile barone di
Charlus, amante di Jupien; ma è stata a lungo l’amante del violinista Morel, amato
da Charlus (e da Saint-Loup). Commentando il matrimonio Jupien-Cambremer, la
madre osserva «È un matrimonio da finale d’un romanzo della Sand», mentre il
narratore [che conosce molti più dettagli] pensa invece tra sé: «E il prezzo del
vizio, è un matrimonio da finale d’un romanzo di Balzac». (p.147) In un caso la
giustizia poetica trionfa; nel secondo, trionfano i rapporti di forza. Su questa
dicotomia Beretta Anguissola passa in rassegna i romanzi di Hugo e il nutrito
«reparto Balzac», a partire dal dittico La cugina Bette, Il cugino Pons per poi
passare a Pierrette.

Questa è solo una delle tante traiettorie del libro che nei capitoli dedicati a
guerre, soldi e morte illumina la scena dei conflitti in modo diverso: la morte, ad
esempio, assume un’importanza prospettica che non aveva nei romanzi del
Settecento, e che non avrebbe assunto in quelli del Novecento secondo
un’esigenza teatrale che l’autore trova quasi da tragedia classica – ma potremmo
dire anche da melodramma – a coronamento sublime di un’esistenza. E fra le
morti dichiara di preferire quelle di Lucien de Rubempré, di Marguerite Gautier, di
Jean Valjean e quella di San Giuliano l’Ospitaliere (nel secondo dei Tre racconti di
Flaubert).

Il pregio e il limite del libro risultano dallo stesso intento programmatico.
Ripercorrere le trame evidenzia la loro differenza specifica in termini di inventio,
ma tende ad annullarla sotto gli altri profili, rendendo ancora più manifesto ciò
che oggi appare lontano nel tempo, ossia la forza dell’azione, il modo in cui la
volontà dei personaggi ambigui (complessi, ma non tridimensionali) trova
compimento: nel male, la brutalità dei rapporti di forza si traveste da
comprensione (o meno) senza cambiare il suo effetto; l’ospitalità si tramuta in
sevizia. Anche in romanzi dove i movimenti di massa non mancano, alcune
coincidenze risolvono l’azione secondo i canoni del melodramma, dove i buoni e i



cattivi sulla scena si incontrano sempre. 

Questa sintesi appassionata degli intrecci francesi dell’Ottocento sembra fondarsi
sulla considerazione che dobbiamo ai rapporti umani visti attraverso il filtro dei
personaggi e conferma la necessità di avere a disposizione nel nostro corredo
narrativo una serie di racconti complessi – non riducibili a un breve indice
tematico, o a due o tre precetti da seguire – perché il riuso mentale di questi
esempi arricchisce la nostra interpretazione delle relazioni, la realtà più sfuggente
e ambigua a cui ci troviamo di fronte. In altre parole, ne favorisce la
comprensione rendendo le nostre azioni più misurate e partecipi della sorte degli
altri, certo molto più di quanto non faccia una letteratura didascalica,
programmaticamente rivolta al bene.
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