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Il 12 febbraio 1924 a New York minacciava neve. Questo non impedì che nel
pomeriggio i 1.100 posti della Aeolian Hall – rinomata sala da concerto ubicata in
un grattacielo di 18 piani nel cuore di Manhattan, sede della omonima fabbrica di
pianoforti e strumenti musicali – fossero tutti occupati. Fra il pubblico, divi della
musica classica in America come il direttore d’orchestra Leopold Stokowski, i
violinisti Jascha Heifetz e Fritz Kreisler, il pianista e compositore emigré Sergej
Rachmaninov, fuggito dalla Russia rivoluzionaria solo pochi anni prima. In
programma c’era un concerto intitolato “An Experiment in Modern Music”.
L’evento si inseriva nello straordinario e innovativo fervore musicale che
percorreva il mondo artistico e culturale della metropoli americana, in un periodo
che i contemporanei già chiamavano “Età del Jazz”. Una definizione consacrata
fin dal 1922, quando erano stati pubblicati gli omonimi racconti di Francis Scott
Fitzgerald.
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Di fatto, la locandina era un guazzabuglio di pezzi per lo più ballabili e comunque
di carattere “popolare”, opere di autori oggi semi-sconosciuti nelle quali il jazz
finiva in un certo modo “normalizzato” e utile alle esigenze commerciali di chi
aveva organizzato il tutto, il leader della “Palais Royal Orchestra”, Paul Whiteman
(1890–1967). Originario del Colorado, questo musicista assai abile negli affari
aveva capito ancora giovane che suonare la viola in qualche orchestra (lo aveva
fatto anche nella San Francisco Symphony) non lo avrebbe portato da nessuna



parte, mentre diventare direttore e manager di big band sulla East Coast lo
avrebbe fatto diventare ben presto milionario. A quell’epoca lo era già.

 

L’unico brano del programma di quel concerto che poteva effettivamente essere
considerato un “esperimento” era quello per pianoforte e big band che Whiteman
aveva appositamente commissionato a George Gershwin. Ed era per quello che la
curiosità era così alta: il venticinquenne compositore nato a Brooklyn da
immigrati ebrei russi, che avevano lasciato la madrepatria a fine Ottocento per
sfuggire alle persecuzioni razziali, era già sulla cresta dell’onda per una serie di
straordinarie canzoni, fra le quali la popolarissima Swanee, brano seducente e
brillante che lo aveva lanciato a Broadway. E si era anche segnalato, un paio di
anni prima, per un’opera da camera sperimentale in un atto, Blue Monday, nella
quale peraltro le sue prime ambizioni colte avevano dovuto fare i conti con una
chiara bocciatura del pubblico. 

 

Per il brillante pianista e “songster” newyorkese quel debutto era quindi per vari
motivi cruciale, una sorta di prova del fuoco. La sua Rhapsody in Blue, come
s’intitolava il pezzo, fu presentata quasi alla fine, seguita soltanto, per strano che
possa sembrare, dalla sussiegosa Marcia Pump e Circumstance n. 1 dell’inglese
Edward Elgar, risalente a quasi un quarto di secolo prima.

Il successo fu immediato, reso trionfale anche dalla brillantissima prova
dell’autore al pianoforte. Nasceva quel pomeriggio uno dei miti della musica
americana del Novecento, all’incrocio fra colto e popolare. A un secolo di
distanza, l’apprezzamento del pubblico non accenna a diminuire.



La Rapsodia fu composta nel giro di qualche settimana e completata il 7 gennaio
1924, data apposta dallo stesso Gershwin sul manoscritto. Il musicista non
realizzò la strumentazione ma scrisse – oltre alla parte del solista –
l’accompagnamento “condensato” su due pentagrammi. La trascrizione per big
band era pronta il 4 febbraio, firmata dall’arrangiatore di fiducia di Whiteman,
Ferde Grofé (1892–1972), al secolo Ferdinand Rudolph von Grofé, figlio di un
baritono tedesco che aveva cercato fortuna a New York. Il suo nome segue la
storia di questo caposaldo della musica del Novecento: a Grofé si devono infatti
gli altri due arrangiamenti principali della Rapsodia, uno per “orchestra da teatro”
nel 1926 (pensando evidentemente agli organici di Broadway) e uno per
orchestra sinfonica tradizionale, messo a punto nel 1942. Per molti decenni,
quest’ultima è stata la versione di riferimento nelle esecuzioni in tutto il mondo, e
rimane largamente praticata. La versione originale fu recuperata alla fine degli
Anni Settanta dal direttore d’orchestra Michael Tilson Thomas ed è a sua volta
diventata di uso corrente.

 

L’attacco, si sa, è folgorante. Quelle celeberrime note sono diventate un’icona
sonora che resiste al tempo e all’inflazione degli utilizzi multimediali (un simbolo



dell’Età del Jazz, di Manhattan, dell’America in generale), tanto da indurre qualche
studioso a delineare un parallelo – per universalità, o quanto meno per
riconoscibilità – con l’inizio della Quinta Sinfonia di Beethoven. Eppure, il
caratteristico “glissando” del clarinetto subito dopo il trillo d’apertura non fu
un’idea di Gershwin, ma del musicista a cui erano affidate le battute iniziali. Si
chiamava Ross Gorman (1890–1953) ed era un polistrumentista di valore, che
nella band di Whiteman oltre a vari tipi di clarinetto suonava anche l’oboe e
sassofoni assortiti. Lo spunto gli venne durante le prove e il compositore – che
aveva scritto una scala ascendente lunga più di due ottave, in tutto diciassette
note staccate – ne fu subito entusiasta. 

A volerla banalizzare, la trovata può sembrare l’escamotage di un esecutore che
si avventura per quelle scale ma fatti pochi gradini preferisce un’altra soluzione. È
tuttavia improbabile che Gorman avesse in mente di semplificare. Anche perché
tecnicamente non è questo il caso. Semmai, è plausibile che si sia immedesimato
nel concetto “sperimentale” del concerto, e per questo abbia proposto questa
modalità esecutiva in quel passaggio. Per certi aspetti, la sua intuizione
testimonia lo spirito jazz con il quale la Rapsodia venne accolta dai suoi stessi
primi interpreti. E l’inamovibilità di questa soluzione un secolo dopo è diretta
conseguenza della brillantezza dell’invenzione esecutiva del primo giorno. 

 

Nella prospettiva storica, l’elemento di maggiore interesse è dato dalla
“procedura” creativa. Nello scrivere questa Rapsodia – una forma, sia pure libera,
tipica della musica colta nell’Ottocento – Gershwin partiva infatti dal congeniale
stile popolare per affrontare il genere cosiddetto della “concert music”,
protagonisti un’orchestra e uno strumento solista di alto lignaggio come il
pianoforte. Lo scopo era realizzare qualcosa che doveva uscire sia dai teatri di
Broadway che dalle sale da ballo o dai fumosi locali dove il jazz muoveva i primi
passi, per approdare ai luoghi deputati della musica “alta”, senza però
nascondere o tradire le proprie origini. Si trattava di un orientamento opposto a
quello adottato in quello stesso periodo da vari compositori colti, in Europa
(Ravel, Stravinskij e Milhaud su tutti, ma non solo loro) e in America (Aaron
Copland). Affascinati dalle nuove tendenze della musica americana, costoro
avevano preso a prestito – per alcuni loro brani – moduli ritmici e armonici più o
meno di carattere jazzistico, inserendoli all’interno delle forme tradizionali
abitualmente praticate e attentamente conservate. Un’operazione sofisticata ma
parziale e condotta “a freddo”, destinata a essere ben presto accantonata.

 



Con la Rhapsody in Blue, Gershwin faceva se non il primo, il principale passo in
direzione della “grande musica” da quando, diciottenne, aveva cominciato la sua
attività compositiva. Affrontava il viaggio con il bagaglio del suo tipico linguaggio
musicale, fatto di invenzione melodica strepitosa, di senso vivissimo del ritmo e
delle sue articolazioni comunicative, soprattutto di un gusto armonico molto
personale, pieno di sfumature e inquietudini espressive, ovvero di “blue notes”,
note dissonanti. Il titolo, peraltro, non fa riferimento a questo significato: fu
suggerito al compositore dal fratello Ira Gershwin, l’autore dei testi della maggior
parte delle sue canzoni, dopo aver visitato una mostra del pittore americano
James McNeill Whistler.

La rotta così brillantemente iniziata, in realtà non sarebbe mai veramente giunta
in porto e dopo quel formidabile esordio ci sarebbero state prove creative più
problematiche, per quanto di enorme interesse, come il Concerto per pianoforte e
orchestra in Fa (1925), il poema sinfonico Un americano a Parigi (1928), la
Rapsodia n. 2 per pianoforte e orchestra (1931). Nello stesso periodo, si



sarebbero infittiti gli incontri con i grandi della musica europea (Berg, Stravinskij,
Ravel, Prokof’ev, la grande didatta Nadia Boulanger), il più delle volte
contraddistinti dal tentativo sempre frustrato di ottenere da loro gli insegnamenti
necessari per considerarsi davvero ed essere accolto nell’empireo della musica
classica. Significativamente, questi incontri si concludevano quasi sempre con
l’invito a Gershwin a non rinunciare alla propria personalità e alle proprie
caratteristiche creative. Attestazioni di stima più o meno sincere, sottese peraltro
a un dato di fatto incontrovertibile: il musicista americano che non aveva
compiuto studi regolari godeva di un successo autenticamente popolare, che fra
l’altro lo aveva reso ricchissimo. Emblematico il caso proprio della Rapsodia. È
stato calcolato che nel decennio fra il debutto e il 1934 solamente questo pezzo
gli fruttò fra diritti d’autore, proventi per la vendita delle edizioni musicali e di
registrazioni di vario tipo una somma superiore ai 250 mila dollari, equivalenti
oggi a oltre quattro milioni.

 

Pur essendo un blocco unitario, la Rhapsody in Blue si configura idealmente
secondo la forma tripartita del Concerto per pianoforte classico, con un
movimento lento centrale a separare i due Allegri che aprono e chiudono la
composizione, il primo suggellato da una tradizionalissima cadenza dello
strumento solista. Melodia, ritmo, armonie “sporche” la fanno da padrone, e non



mancano nemmeno rimandi tematici che configurano una sorta di “circolarità”
dell’invenzione, con i seducenti motivi dell’inizio che ritornano alla fine. Quanto al
jazz, è abbastanza evidente che le allusioni rag e le “blue notes” ne offrono più
che altro la “sensazione” (cioè quel che cercava Whiteman): la musica nera che
da New Orleans stava cominciando a conquistare New York era qualcosa di molto
diverso. In larga misura mancano, invece, gli sviluppi, cioè l’elaborazione dei pur
bellissimi temi, dal Settecento principio cardine dello scrivere musica colta in
Occidente. Qualche decennio più tardi sarebbe stato questo il principale addebito
di Leonard Bernstein al collega nato vent’anni prima di lui.

 

La parte per lo strumento solista, il pianoforte (del quale Gershwin era un
riconosciuto virtuoso professionale e mondano, sempre disponibile a sedersi
ovunque alla tastiera), è brillante e coinvolgente, ritmicamente trascinante. Vi
domina la vera vocazione creativa di questo compositore, la trasformazione dei
temi. Si ascoltano Variazioni piene di fantasia, improvvisazioni si direbbe in gergo
jazzistico, in realtà accuratamente definite nella Rapsodia e nella maggior parte
delle opere strumentali, fino alle spettacolari Variazioni su “I Got Rhythm” per
pianoforte e orchestra, che risalgono al 1934. Un modo di condurre il discorso
musicale per farlo sembrare estemporaneo anche se non lo è, tenendolo sempre
saldamente ancorato ai punti di partenza melodici.   

Più tardi, sarebbero arrivate le sofisticate rivisitazioni della musica africana-
americana in chiave colta, indubitabilmente “bianca” e secondo tradizione
operistica europea, contenute in Porgy and Bess (1935). Un lavoro capitale nel
teatro per musica della prima metà del Novecento, ma un successo neanche alla
lontana comparabile con quello delle opere strumentali e delle canzoni. Fermo
restando che alcune melodie dell’opera, a partire da Summertime, fanno parte fin
dal loro primo apparire del mondo sonoro dell’Occidente contemporaneo. Come
del mondo jazz fanno parte, nel ruolo di “standard” continuamente rivisitati,
decine di sue canzoni. Un giacimento senza pari per bellezza, eleganza,
profondità.

 

Nato il 26 settembre 1898, Gershwin morì a 38 anni, l’11 luglio 1937, dopo un
disperato tentativo dei medici di intervenire chirurgicamente su un tumore al
cervello che si era manifestato solo pochi mesi prima. Si trovava a Hollywood:
aveva firmato un contratto per la RKO Pictures e stava entrando decisamente nel



mondo della musica da film. Prima di partire aveva detto alla sorella Frances: «Ho
la sensazione di avere appena raschiato la superficie di quello che voglio
veramente fare». In quel periodo era vicino di casa di Arnold Schoenberg, illustre
immigrato in fuga dal nazismo. Ne era diventato amico e lo invitava spesso a
giocare a tennis, comune passione, sul campo della lussuosa villa con piscina che
aveva preso in affitto. Dopo la sua scomparsa, l’inventore della dodecafonia gli
tributò un epicedio forse sorprendente ma profondo: «Mi sembra che Gershwin sia
stato indubbiamente un innovatore. Ciò che ha creato con il ritmo, con l’armonia
e la melodia non è esclusivamente un fatto stilistico […] Melodia, armonia e ritmo
non sono saldati insieme, ma colati in un unico stampo». 

La musica del XX secolo ha perso quello stampo troppo presto.
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