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Mentre studiava con Schönberg, il giovane Cage si sentì dire: “Per comporre devi
possedere il senso dell’armonia”. Ma l’allievo aveva già capito di non averlo
proprio, quel senso. Allora il compositore viennese si fece perentorio: Cage
avrebbe sempre incontrato qualche ostacolo, e sarebbe stato come andare a
sbattere contro un muro impenetrabile. Il compositore-filosofo, comunque, non si
perse d’animo; se ne fece una ragione e ribatté: “In questo caso dedicherò
l’esistenza a sbattere la testa contro quel muro”. Un aneddoto, questo, riportato
da John Cage nel suo volume forse più noto: “Silence”; pubblicato negli Stati Uniti
nel 1961.

Negli anni successivi, però, il nostro fece ancora molte conferenze, scrisse articoli,
annotò appunti, e redasse una sorta di diario; insomma, si dimostrò sempre meno
interessato alla musica, come scrive lui stesso nella prefazione a un importante
volume appena pubblicato da Shake Edizioni, nel 2023, e intitolato “Un anno, a
partire da lunedì. Dopo il silenzio” (egregiamente tradotto da Giancarlo Carlotti e
da Ermanno “Gomma” Guarnieri). La collana è quella dedicata ai classici della
nuova musica; e il provvidenziale volume di cui ci andiamo ad occupare è
‘importante’ perché rende fruibile in italiano una importante mole di riflessioni
che negli Stati Uniti era già stata pubblicata nel 1979.

D’altra parte, Cage lo dice esplicitamente, nella sintetica ma icastica prefazione al
tomo in questione: “Il motivo per cui sono sempre meno interessato alla musica
non è solo perché trovo più utili in senso estetico i rumori e i suoni ambientali
rispetto ai suoni prodotti dalle culture musicali del mondo, ma perché, se
andiamo al sodo, un compositore è semplicemente uno che dice agli altri che
cosa fare. Trovo che sia un modo sgradevole di far fare le cose. A me piacerebbe
che le nostre attività fossero più sociali e anarchiche” (p. VII).

Ed effettivamente è proprio “anarchia” la parola più giusta per definire l’orizzonte
estetico disegnato dall’opera e dalla riflessione di John Cage. Un orizzonte che è
lo stesso compositore a voler sin da subito ‘liberare’ da improprie ed ingiustificate
assiologie, gerarchie o sistematizzazioni di sorta. Ai suoi occhi, infatti, quel che è
ormai da tempo venuto a mancare è proprio il ruolo fondante del “principio
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unificatore” – indipendentemente dal quale nessun sistema avrebbe mai potuto
venire ragionevolmente costruito. Né alcuna “misurazione”, né alcun “potere”
sarebbero stati più realmente legittimabili. 

Per questo, rileva lo stesso Cage, già nelle prime pagine del nostro Zibaldone,
ormai bisogna “guardare in tutte le direzioni, non in una sola” (p. 7). D’altro
canto, solo dove nessun principio ordinatore impone la postura a partire dalla
quale muoversi (vuoi nel mondo delle note, vuoi nel mondo della figurazione, vuoi
in quello della scrittura), sarà possibile muoversi liberamente in ogni direzione, e
fare finalmente “quello che non è necessario, come ad esempio ‘spostare sabbia
da una parte all’altra della spiaggia” (pp. 5-6). Il fatto è che ormai ogni scelta
equivale ad ogni altra; tanto, ad accadere sarà sempre quel che forse non
sarebbe mai dovuto accadere. Perciò, rileva Cage: “dicono che la musica
totalmente determinata e la musica indeterminata suonano uguali” (p. 6). Se non
v’è principio ordinatore, se non v’è arché che imponga una direzione al nostro
procedere, allora quel che sembra determinato (da condizioni, da regole, da
assiologie...) non lo è affatto; e apparirà da ultimo perfettamente in-determinato. 

È noto che tale consapevolezza stava maturando da ormai più di qualche
decennio; si pensi solo al famosissimo rebus magrittiano trasformato in “opera”
con il titolo di Ceci n’est pas une pipe. Ma anche le rivoluzioni prima atonale e poi
dodecafonica avviate da Schönberg (quella dodecafonica elaborata sulla scia di
Joseph Matthias Hauer) già nei primi due decenni del Ventesimo secolo andavano
in questa direzione. Per non parlare di un analogo terremoto concettuale operato
nell’ambito delle arti visive da Marcel Duchamp; che già nel 1913, e poi ancora
nel 1914, doveva sconcertare lo stanco mondo dell’arte prima con una ruota di
bicicletta e poi con un semplicissimo scolabottiglie. Oggetti di uso comune
sottratti alla prassi quotidiana, che li avrebbe voluti intenzionati a questo o quello
scopo. Separati dal contesto sempre funzionale in cui è inscritta la vita degli
umani, tali oggetti avrebbero reso finalmente evidente l’essenza più vera
dell’opera d’arte; anche di quelle apparentemente prodotte da una competenza
tecnica e da un’abilità manuale di cui sembrano capaci solo i ‘geni’.

L’arte si libera sì dal mito della “padronanza tecnica” o del virtuosismo stilistico,
ma soprattutto si libera dal pregiudizio che l’aveva sempre voluta espressione di
uno stile o di una qualche urgenza semantica. L’arte ritrova, dunque, e proprio
negli anni destinati ad accogliere l’esplosione di non poche avanguardie estetiche
(dal dadaismo al futurismo, dal cubismo all’astrattismo, dal suprematismo al
neoplasticismo, dal surrealismo alla metafisica), la propria più profonda e
originaria “innocenza”. La propria inestirpabile “gratuità”. Scoprendo di poter



vivere solo se sostenuta dalla ‘sacra’ aleatorietà originariamente frequentata
(come avrebbero mostrato molti antropologi proprio in quegli anni) dal “rito”. 

Non è un caso che anche Cage, pur appartenendo a una generazione successiva
(essendo egli nato nel 1912, proprio mentre le avanguardie artistiche mettevano
a ferro e fuoco la tradizione, in ogni ambito della creatività), prema
sull’acceleratore di questo sconquasso epistemologico e, in perfetta sintonia con
le operazioni beuysiane e con quelle di Fluxus, cerchi di dare corpo alla lucida
presa di coscienza del fatto che “non ci sono più le vecchie ragioni per fare le
cose” (p. 8). E dunque neppure delle ragioni specificamente ‘estetiche’ per dare
libero sfogo alla creatività. 

Ormai non sembra più possibile la definizione di un ambito universalmente
riconoscibile come “estetico”. Certo, Cage sa bene che “la gente chiede ancora
definizioni, ma è ormai abbastanza chiaro che nulla può essere definito. Per non
parlare dell’arte, del suo scopo ecc. Non siamo nemmeno sicuri delle carote (che
siano quel che pensiamo siano, quanto sono velenose, chi le ha coltivate e in
quali circostanze)” (p. 9).

Insomma, l’arte deve farsi vita; come avrebbe ribadito anche l’artista dal cappello
di feltro (Beuys) – e non la vita, arte, come volevano invece i pur disinibiti
protagonisti del cosiddetto decadentismo europeo. E che l’arte dovesse farsi vita
non significava che si dovesse estetizzare l’esistenza, quando piuttosto che era
forse giunto il momento di trasformare la creatività in forza vitale e propulsiva in
grado di modificare realmente la realtà di tutti e di ognuno. A Cage sembra ormai
chiarissimo che “oggi il nostro vero lavoro, se amiamo l’umanità e il mondo in cui
viviamo, è la rivoluzione” (p. VII).



A lui interessa ormai soltanto questo: che “le nostre attività (le attività artistiche)
siano più sociali e anarchiche” (p. VII). D’altro canto, come gli fece notare un
amico, egli era già da sempre impegnato a migliorare il mondo; ma ora si trattava
di fare un passo ulteriore, di passare davvero all’azione. Cioè, di praticare anche
le discipline orientali (è noto, e appare chiaramente anche dalla lettura di queste
pagine, che Cage è sempre stato seriamente interessato alle pratiche e alle teorie
Zen) “socialmente, cioè non solo nella nostra testa ma fuori di essa, nel mondo,
dove si trovava ormai anche il nostro sistema nervoso” (p. VII).

Il nostro compositore ne è fermamente convinto: ormai quello a venire non sarà
più un mondo fondato sul lavoro; “presto, tutto quanto ci sarà richiesto sarà
un’ora di lavoro all’anno” (p. 7). Per questo non si trattava neppure di impegnarsi
a scrivere musica. In questo senso, egli sembrava aver preso alla lettera le parole
di Schönberg, che un giorno gli aveva detto: “il mio scopo, quando vi insegno, è
quello di rendervi impossibile scrivere musica” (p. 46). Anche se, per altro verso,
forse, solo l’impossibile merita di esser davvero perseguito. 

Sì, solo l’infattibile sembra poter essere fatto; anche perché, se l’uno è sempre
molteplice, anche il diverso non potrà che continuare a negare la propria
diversità. Ma allora, se l’uno è sempre diverso da sé, come stupirsi del fatto che,
nel cercare una cosa, “se ne trovi un’altra” (p. 56)? E soprattutto del fatto che
“una mente unica funzioni in maniere (tanto) diverse” (p. 56)? 

A questo proposito Cage ne è certissimo: le menti funzionano in maniera sempre
diversa. E proprio questo risulta “interessante”, ai suoi occhi. Non a caso egli



avrebbe potuto ritenere quanto mai opportuno “considerare anche il successo di
qualsiasi tipo un disastroso fallimento” (p. 130). Il fatto è che “nulla ha la giusta
misura” (p. 130). Con buona pace di Aristotele che, proprio sulla “giusta misura”
avrebbe cercato di fondare un ethos in qualche modo utile agli umani. Il fatto è
che le consonanze, le corrispondenze e gli accordi si determinano sempre
indipendentemente dai nostri progetti e dai nostri calcoli; e anche dalle nostre
misurazioni. A mostrarcelo è la vita stessa, in ogni sua, anche apparentemente
secondaria, manifestazione. 

Interessante è poi, a questo proposito, anche un episodio che Cage racconta nel
paragrafo intitolato: Come passare, scalciare, cadere e correre. “Una volta che in
gruppo stavamo andando in macchina a Boston ci fermammo a un ristorante
lungo la strada a pranzare. C’era un tavolo accanto a una finestra all’angolo da
cui potevamo guardare fuori, verso uno stagno dove la gente nuotava e si
tuffava. C’erano degli scivoli fatti apposta per buttarsi in acqua. Il ristorante
aveva un juke-box. Qualcuno ci infilò dentro una monetina. Notai che la musica
che ne usciva accompagnava i nuotatori, anche se loro non la sentivano” (p.
131). 

Quel che conta è insomma imparare ad ascoltare il silenzio, che non è mai vuoto,
come il nostro scriveva già nel precedente Silence. Si tratta piuttosto di
riconoscere la musica che viene eseguita dalle cose e dalla natura, nonché dalle
situazioni… anche indipendentemente dalla nostra volontà di accordare in certo
modo i timbri, le altezze e i ritmi dell’esistere; cioè di comporre musica, in senso
proprio. 

Non a caso per lui “un modo di scrivere musica è studiare Duchamp” (p. 72). 

Non a caso, all’artista francese sono dedicate, in questo volume, alcune bellissime
pagine che consiglio di leggere con molta attenzione perché ci aiutano tanto a
comprendere Cage quanto a gettare nuova luce sull’opera di Marcel Duchamp. 

Per Cage è sufficiente prendere un qualsivoglia oggetto, e rovesciarlo: ed ecco
che diventerà un Duchamp (Cfr. p. 72). In ciò la radice di quella indeterminazione
in cui il nostro riconosce il cuore essenziale della propria grammatica musicale.
Siamo verso la metà degli anni Sessanta, quando Cage scrive che “un
compositore scrive in questo momento in maniera indeterminata. Gli esecutori
non sono più suoi servi, ma uomini liberi. Un compositore scrive le parti, ma
poiché non definisce le relazioni tra di esse, non scrive una partitura. Le fonti
sonore si trovano in una molteplicità di punti nello spazio rispetto al pubblico in
modo che ogni ascoltatore possa averne un’esperienza da sé” (p. 29). 



E dunque se, in accordo con Coomaraswamy, egli ritiene che “la funzione dell’arte
sia quella di imitare la Natura” (pp. 28-29), ciò non significa che lo si possa
inscrivere in una prospettiva banalmente ‘realistica’. Come era stato precisato
anche da Beuys (ma prima ancora da Leopardi), non si trattava cioè di imitare le
forme di oggetti che peraltro non sono mai identici a sé stessi e mutano in
continuazione. Della natura, cioè, si sarebbe piuttosto trattato di “imitare le
modalità operative” (p. 29). Un po’ alla Goethe, potremmo forse dire. 

D’altronde, della natura cambieremo sempre immagine a seconda degli sviluppi
che vengono realizzati in campo scientifico. E soprattutto, sempre della natura,
secondo il nostro compositore bisogna sì imparare ad ascoltare i suoni, ma anche
a guardarli. Così come si tratta di ascoltare i colori (ne sapeva qualcosa già
Kandinsky, affascinato appunto dal cosiddetto “suono giallo”). 

Il fatto è che bisogna essere anarchici sino in fondo, ed imparare a superare
qualsivoglia steccato disciplinare; anche la separazione di materia e spirito (cfr.
p.110). Perché “siamo liberi come gli uccelli. Solo che gli uccelli non sono liberi”
(p. 117). Certo, il nostro lo diceva già nel precedente Silence, che in questa nuova
musica non accade nulla oltre ai suoni, quelli scritti e quelli non scritti (quelli non
scritti compaiono nella partitura come silenzi, aprendo le porte della musica ai
suoni dell’ambiente circostante). Per lui, infatti, non vi sono né spazio vuoto né
tempo vuoto; per questo non riusciremo mai a creare il silenzio ‘puro’. Non si
tratta cioè di accentuare la contrapposizione tra suono e silenzio, che è solo
apparente. Ma di riconoscere piuttosto i suoni di cui è già ricco il silenzio: in primis
quello custodito in ogni suono; lo stesso da cui quest’ultimo è destinato, forse,
proprio all’indeterminazione. Ossia, al non esser mai quel che sembra essere. 

Perciò, sempre secondo Cage, non si tratta di continuare a dire “sì” o “no”,
contrapponendo l’affermazione alla negazione; o di giocare con le
contrapposizioni e le divisioni; sempre eccessivamente rigide. Ma di aggiornare
piuttosto lo stile di vita già proposto da Meister Eckart: sperimentando il nulla
dell’esistente e nell’esistente quale vera e propria condizione di possibilità del
compenetrarsi da parte di molti centri – “come le persone possono fare le cose
senza che venga detto loro o detto dagli altri cosa fare” (p. 161).

Così come accade appunto in questo bellissimo e preziosissimo volume; in cui, un
po’ come sarebbe accaduto a un altro capolavoro, Il giro del giorno in ottanta
mondi di Julio Cortázar – anche lo scrittore argentino, infatti, viaggia intorno al
mondo e alla sua storia senza muoversi dalla sua scrivania –, mette insieme,
affastellandoli l’uno sull’altro, appunti, racconti, riflessioni, saggi, aforismi, come
in una sorta di vero e proprio Zibaldone del Ventesimo secolo. 



D’altronde, entrambi questi capolavori risalgono alla metà degli anni Sessanta; e
sono due libri egualmente “pazzi,” da fuori di testa, per dirla con Cortázar. Due
capolavori anche ‘poetici, se intendiamo per poesia, come suggerito da Cage, non
tanto un’espressione linguistica ricca di significati molteplici, metaforici e non
univocamente determinabili, quanto piuttosto l’irruzione nel linguaggio
proposizionale del valore costruttivo e decisivo del suono, del ritmo e degli
accenti. Di tutto ciò di cui è pregno il silenzio (per Cage, infatti, “non esiste
silenzio che non sia pregno di suono” (p. 97)). Di quel “nulla che accade” proprio
quando siamo immersi nel fragore del silenzio, e magari ci capita
miracolosamente di “udire anche la musica che producono le spore sparate dai
basidi” (p. 32); quella che, solo se non riconosciuta, ci costringe “a darci da fare
con i microfoni” (p. 32).                                                                
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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