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Arte, follia e vecchiaia sono sicuramente parenti. Che io sia stato un corposo rosso d’ annata o un esile
prosecchino strapieno di bollicine, avvicinandomi al finisterrae della miavita devo inevitabilmente fare i
conti (espressione in questo caso particolarmente gretta e miserabile!) con il dato di realtainesorabile del
rallentare della mia presa sul mondo: a un certo punto comincio a guardare ogni cosa smarrendo i miei
capisaldi costruiti negli anni, vedo cio che per tanto tempo mi era stato invisibile, compare un tutto inedito
che meraviglia e atterrisce. E il mio sguardo diviene molto simile aquello dell’ artista o del folle, appunto.

Importa sempre meno cio che mi sta alle spalle, salute serenita difficolta economiche disagi sociali: tutto
diventa un rincorrersi dell’ atto di forza e di cedimento, dellaricerca della precisione e’ affanno

dell’ approssimazione, I'imperfezione diviene la mia cifraessenziale in un quadro di impermanenza (gia, il
Buddhismo...). “I've looked at life from both sides now / Fromwin and lose and still somehow / It's life's
illusions| recall /| really don't know life at all* (Ormai ho guardato la vita da entrambi i lati / vincere o
perdere e ancorain qualche altro modo / Sono leillusioni dellavita cio che ricordo / In realta non conosco
affatto lavita) dice nel modo piu incantevole Joni Mitchell in Both Sides Now.

Se ne occupa Giorgio Agamben in L’ ultima mano all’ ebbrezza (Portatori d’ acqua, Pesaro 2023), una
disperatariflessione sul finire e sulla bellezza dell’“ ultimo bicchiere che annebbia e sommerge e dal’ ultima
mano all’ ebbrezza”. Una sorta di museo della parete che si scrosta, del vaso che si crepa, dove si vedono le
immagini “conclusive” di personalita che, dopo aver orientato I’umanita, si perdono nell’ ebbrezza della
vecchiaia. Scrive Agamben: “Come |’ ebbrezza, il pensiero € costitutivamente finito, esige sempre un’ ultima
mano. Invecchiare é sentire questa ultimita— per il vecchio, come per il pensiero, ogni giorno € I’ ultimo
bicchiere, quello che annebbia e sommerge” (p.13).

L’ operatarda diventa come |’ emblema dell’ autore da vecchio, un’ ultima mano “che disfa e devasta, che
spreca e saccheggia’ (p.16). L’ operatarda di Cézanne € “in sé lacerata, inconsistente e mostra una tendenza a
sprofondare pericolosamente”; Holderlin negli ultimi inni rompe I’ unita metrica e sintattica isolando nomi
propri e congiunzioni compromettendo laleggibilita stessa del testo. Nel suoi dialoghi tardi Platone usa
anacoluti e particelle prive di significato a punto di rendere incomprensibile il suo discorso. Nell’ Opus
postumum di Kant, celebre per il suo ordine maniacale, I’ autore scrive eriscrive e commentaamargine e
postillain un accavallarsi senza ordine di pensiero e realta empirica. Cosi in Monet, che dipinge
incessantemente fino allafine a 86 anni, il mondo reale s fonde a quello immaginario, “L’ operatarda di
Monet — come ogni opera tarda— revocain questione la stessa identita dell’ opera d arte” (p.38). E I'idea
stessa che non e piu.

Malavecchiaiaavviene in un mondo di infinita complessita, lavecchiaiaein una Storia e deve farei conti
coni suoi dati relativi appartenenti a una certa epoca. E quando il “che cosa’” muta, il “come” non puo che
adeguarvisi. Una nuovafisicita del vivere, una nuova interiorita, non possono che alimentare una nuova
emotivita. E per quanto ci riguarda, noi dobbiamo confrontarci con i margini sempre piu sfumati che la nuova
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pervasivatecnologia (vedi Ai confini dell’umano) lascia alla coscienza, I'isolain cui I’ essere umano puo
ancora mettersi a riparo perché, come dice Massimo Cacciari parlando della sua Metafisica concreta, “il
dono della coscienza é qual cosa che non puo essere ridotto a semplici meccanismi di tipo neurale,
biologico” ( Corriere della Sera, 23.11. 2023). A maggior ragione alla coscienza gia sftumata dei vecchi, per i
guali “tutto diventa un rincorrersi dell’ atto di forzae di cedimento, dellaricerca della precisione e |’ affanno
dell’ approssimazione”.

Lapiantadell’ agave si distingue per fare un solo fiore alla fine della sua vita. Un solo fiore che sorge dal suo
cuore come fosse |a sontuosa manifestazione della sua esistenza, ato, piu alto delle sue foglie, svettante sul
mare di spine che lo haalungo protetto, un vero e unico inno alla gioia dell’ ebbrezza finale. Un “gesto
artistico” cheilluminail vivere che e stato. La poesiadi unalingua che pit “non dice, ma chiama”, come ha
scritto altrove Agamben: “Che cos ¢, infatti, la poesia, se non cio che resta dellalingua dopo che ne sono
state disattivate una a unale normali funzioni comunicative e informative?’ (Che cosaresta? in “ Quodlibet”,
13.06.2017). Quante associazioni vengono in mente con |’ esperienza artistico/filosofica“a confini della
realta’ di Anselm Kiefer (daleggereil bell’ articolo di Massimo Dona Anselm Kiefer, la dove tutto & uno sul
libro di Vincenzo Trione, Prologo celeste, Einaudi 2024). Anche questa unariflessione, imponente, sull’
estremita. Sulla creativita delle rovine.

“Invecchiare — un problema per filosofi”, dice Agamben. Diciamo che sono i filosofi aporsi il problemadella
fine del tempo. Insomma, ¢’ e un piano assoluto in cui dominaladimensione del confine, della soglia ultima
verso cui andiamo, ma e unabarriera che riguardail limite oggettivo dellavita. Fino a li abbiamo a che fare
con “I'illusione” come la chiama Umberto Galimberti ricordando il padre della modernita Schopenhauer:
I"individuo per vivere deveilludersi e, indossando lamaschera dell’“10”, fuoriuscire dalla verita della sua
vita che el suo essere strumento della conservazione della specie (U. Galimberti, La casa di psiche,
Feltrinelli, 2005, p.30).

Fino ali, fino aquando ladinamica del tempo si interrompe, fino al’“ultimo bicchiere, quello che annebbia
e sommerge”, ecco il punto: “No, I’ ultimo istante non €, come credono alcuni, I'improvvisavisione di tuttala
tuavita, una speciedi film o di frenesiain cui tutto quanto hai vissuto e hai avuto caro ti sfilain un attimo
davanti agli occhi. E, proprio a contrario, un andartene via— un congedarti incolume e non visto da quella
folladi cose, volti e persone che credevi, che sono cosi intime — maverso dove, verso dove? Da nessuna
parte, proprio la dove sei ora, in questa stanza dove scrivi con le mani un po’ impigrite e svogliate — € solo
I"ultimo esilio, il piu delicato, quello di te presso di te, coi tuoi gesti abituali che ora se ne vanno dentro se
stessi, dove anche tu te ne vai, néin cielo né sullaterra— ah, andarsene & davvero il luogo dei luoghi, il

tempo dei tempi, laventura delle venture...”, cosi chiude Giorgio Agamben.

P.S.: ... maoraascoltero con raccoglimento le meraviglie delle versioni del brano Peace Piece di Bill Evans
un temaei suoi interminabili possibili.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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