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Gelo (Frost) € il primo romanzo di Thomas Bernhard. Scritto a trentuno anni nel
1963, in Italia fu pubblicato da Einaudi nella traduzione di Magda Olivetti nel 1986
e nel 2008. Ora torna presso Adelphi, che sta rieditando tutte le opere del grande
scrittore austriaco, nella stessa versione, “riletta” e lievemente variata da Marina
Pugliano. Gli interventi sono minimi: la sostituzione dell’epico passato remoto con
un piu veloce e ‘moderno’ passato prossimo; un’attenta revisione di spazi tra un
paragrafo e |'altro e delle virgolette, un lavoro non banale in un testo che, come
vedremo, scivola continuamente dalla voce del personaggio principale a quella di
chi ne narra lo sprofondare nel disordine mentale.

Del testo, letto la prima volta anni fa, mi rimanevano sensazioni: il freddo estremo
di un paesaggio montano invaso dalla neve e quello di un raggelamento
dell’anima, tra colori cupi, senza luce, con interni sordidi, come quelli della
locanda dalle tonalita ‘kafkiane’ dove alloggiano i protagonisti, un posto sporco,
illuminato male, pieno di uomini vocianti. In contrasto con questi sedimenti, la
memoria si apriva in passeggiate tra alberi e campi, camminate instancabili,
piene di parole, di discorsi, di osservazioni, di deliri, nelle quali si dava fiato alle
ossessioni attraverso il movimento continuo delle gambe, della bocca e del
pensiero, guardando molto probabilmente alla Montagna magica di Thomas Mann
e a Robert Walser.

La rilettura a distanza di una ventina di anni riserva, come spesso avviene, molte
sorprese, aprendo nuovi scenari. Con un’osservazione preliminare: siamo
lontanissimi dai romanzi di plastica della letteratura odierna, almeno quella nostra
nazionale, tutti trama e caratteri da neo-commedia all’italiana, gia pronti per la
fiction televisiva. Al lettore qui si chiede di abbandonarsi al flusso, e
(paradossalmente) di impegnarsi in questo abbandono. Siamo in una storia, in
una lingua, una costruzione martellante e ansiogena, che guarda in modo
originale a Beckett e all’avanguardia, con una sapienza gia straordinariamente
matura per uno scrittore alla prima prova. Ci troviamo di fronte a un’opera
immersa nei propri tempi, anche letterari, ma assolutamente non invecchiata.
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La voce narrante e quella di uno studente di medicina inviato da un suo
professore, I'assistente Strauch, a osservare il precipitare verso la follia del
fratello, il pittore Strauch. Costui si e ritirato a Weng, un paese in cima a una valle
(ma lo sente come se fosse infossato tra pareti rocciose). La premessa del
tirocinante mette subito in allerta: “La pratica d’ospedale non serve soltanto a
imparare a incidere e a ricucire, a far fasciature e a tenere duro. La pratica
d’ospedale deve anche fare i conti con realta e possibilita extracorporee”. I
compito assegnatogli lo porta tra i frammenti di una personalita, “a esplorare
qualcosa d’'inesplorabile”, con I'immediato spettro di uno scacco. Il compito sara
svolto dall’osservatore in ventisette giornate, fermate in appunti. Egli si sistema
nella stessa locanda dove si e isolato il pittore e subito, presentandosi non come
un allievo del fratello ma come studente di legge, intesse con lui un rapporto di
confidenza che gli permette di riportarne le parole, in un flusso verbigerante
inarrestabile. Spesso la voce di Strauch e quella del narratore scivolano I'una in
quella dell’altro, dal discorso diretto a quello indiretto, sovrapponendosi,
confondendosi, creando un vero e proprio mondo autonomo dominato
dall’ossessione, dal senso del fallimento, del vuoto, dal sogno che si rigetta sulla
realta, dalla realta che diventa fantasia o che si presenta senza abbellimenti in
una sua durezza e bruttezza infame. Il narratore, alla fine, in alcune lettere al



dottor Strauch confessera di non essere capace di articolare una vera relazione
sullo stato di salute mentale del fratello; di non riuscire a dare un ordine alla
rivelazione di un cervello in preda al caos, all’anarchia, orientato prima verso
I’'annullamento del sé sociale, avviato a “spedizioni nelle giungle della solitudine”,
poi decisamente affascinato dal suicidio.

Strauch, il pittore, ha bruciato i propri quadri, dipinti spesso al buio, con colori
opachi, oscuri. Strauch al narratore: “Capisce? La vita e disperazione pura, € la
disperazione piu chiara, la piu oscura e la piu cristallina delle disperazioni. Li
dentro ci conduce soltanto un sentiero che attraversa la neve e il ghiaccio, i
dentro nella umana disperazione in cui si e costretti a entrare: al di la
dell’adulterio commesso dalla ragione”. Al di la dell’adulterio commesso dalla
ragione: una zampata, in quel linguaggio del miocardio in cui si esprime Strauch,
simile ai latrati dei cani che lo terrorizzano. “Il mondo attorno a noi € un mondo di
cani” e, altrove, “non ci sono che dolori, che tenebre”. In quel paesaggio gelido “il
dolore cade sotto forma di neve”: tutto quel bianco non e che una rivelazione
dell’inferno.
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La prosa di questo primo romanzo, subito salutato dalla critica come una
rivelazione geniale, non e ancora quella circolare, labirintica dei grandi testi



narrativi di Bernhard: vi agisce piuttosto una frammentarieta spesso stupita, il piu
delle volte rabbiosa, che descrive bene un mondo che si sta sgretolando. “Come i
vecchi la saliva, cosi il pittore Strauch sputava le sue frasi”. Frost arriva dopo una
lunga produzione poetica e dopo alcuni tentativi di romanzi fortemente
sperimentali, rifiutati dagli editori. Scritto in sei-sette settimane, su consiglio di un
amico redattore della casa editrice Insel, che stava per spostarsi in altro incarico
e gli dice di fare presto perché possa intercedere per la pubblicazione, usa una
prosa abbastanza ‘regolare’, a differenza di prove precedenti dove |I'unico segno
di interpunzione era il punto fermo finale (per esempio nel frammento
Schwarzach St.Veit). Ma la scrittura esplode nel farsi registrazione senza tentare
interpretazioni, anzi rinunciando esplicitamente, con le lettere finali a Strauch
medico, all'idea di un'anamnesi coerente.

L’inizio e poi vari punti, in questo sprofondare nel buio, nel gelo, nell’osservare
“cio che di bestiale nell’'uomo si annida nel profondo di noi stessi, una bestia con
gli artigli tirati che al minimo segno sussulta e lacera”, descrivono anche un
ambiente. Il giovane praticante medico arriva in treno in quella valle: in un
vagone carico di un’'umanita operaia esausta, infreddolita, esalante odori di
sudore, poverta e officina, con la traccia di sangue di un uccello schiacciato sotto
un finestrino. Siamo all’inizio degli anni Sessanta. Nella valle, dove si trova una
vecchia fabbrica di cellulosa, si sta costruendo una diga, una grande impresa,
come in quegli stessi anni nel Vajont, ed e forte la sensazione di una natura
violentata dallo sviluppo economico postbellico, di una trasformazione dell’habitat
non solo naturale ma soprattutto umano. Il denaro guida le vite di piccoli
personaggi di contorno, I'ingegnere, I'oste che ha commesso omicidio e giace in
prigione, sua moglie, il suo amante ossia il becchino del paese nonché scuoiatore,
che sinistramente porta alla donna animali morti, forse da cuocere e ammannire
agli avventori. Intorno ululano i cani e i latrati penetrano fino in profondita della
psiche del pittore; lacerano, come uno specchio della sua condizione, di reietto,
abbandonato dal fratello e dalla vita, autoesiliatosi, in cerca di una sponda, che
trova nel nostro narratore, riconoscendosi come commediante, come uno che si
mette continuamente in scena, che mette senza sosta in scena il proprio lato piu
oscuro.

Siamo nel gioco degli specchi continui che portano sempre piu lontano da una
possibile verita come in tutte le opere di Bernhard, con un tono particolarmente
espressionista, condito di cerimonie funebri di paesi, interamente mobilitati
intorno ad alcuni morti, tra superficie e profondita, in un gioco di scatole cinesi
che come in testi successivi mette a confronto dei fratelli, con rimpianto per
un’infanzia felice, soprattutto nel rapporto con un nonno saggio, e un successivo



provare ad agire e invece precipitare nella vita, con lavori sentiti come
inadeguati, come quello di maestro supplente, figura cui i maestri di ruolo non
danno nessun credito e cosi gli alunni, esponendoli a ingiurie, in un mondo dove
le istituzioni poco possono insegnare. E qui nel pittore da giovane viene trasposta
in finzione la propria stessa biografia dell’autore, il suo legame con il nonno
scrittore raccontato nel volume autobiografico Un bambino.

Nel gran bolo verbale di Strauch entrano la religione, con un Pater noster al
contrario: “Padre nostro che sei all'inferno, che non venga santificato nessun
nome. Che non venga a noi nessun regno [...]”, con il ricordo lontano ma
bruciante del nazismo, della guerra e dei suoi orrori, con resti umani, animali, di
oggetti che spuntano ogni tanto nei campi a testimoniare un’apocalisse appena
passata, con la crudelta dei mattatoi e di poveri affamati che rubano capi di
bestiame e li macellano nei campi, facendoli a pezzi per meglio trasportarli,
inondando la neve di sangue. Entra un nichilismo nei confronti della consolazione
della letteratura: Strauch si accompagna con i Pensieri di Pascal, che cita come
opera di profonda saggezza, imprescindibile, riportando al massimo una mezza
frasetta stiracchiata. Il giovane osservatore ha dimenticato a casa un volume
sulle malattie del cervello di Koltz e invece ha con sé un volume di Henry James
“con cui mi ero gia distratto a Schwarzach”, un libro di evasione, che leggera nei
momenti di pausa, spesso senza comprenderne le storie, le parole, un libro ‘da
diporto’ di cui non dichiara il titolo (ma James e scrittore di fantasmi e ossessioni).

L’esterno riflette duramente gli squilibri interni dell’anima del pittore,
rappresentando mondi che si sgretolano non senza momenti in cui la tragedia si
colora di ridicolo. Con un tono avvolgente, come i passi dei due personaggi che
affondano in sentieri, che si perdono nella neve, che salgono verso la chiesa, si
spingono nel cimitero o si fermano in cerca di ristoro presso un pagliaio. Bernhard
qui lo cogliamo un po’ prima del Bernhard piu noto, ma e gia grandissimo,
dubbioso narratore delle esplosioni della psiche tardo novecentesca, maestro nel
rappresentare uno sgretolamento e nel far risuonare i propri personaggi uno
nell’altro, fino a far risplendere le sue parole, spesso torve, nere, nel lettore, a
scavarlo dentro fino al suo fondo piu nascosto, estremo e insieme esterno.
Potenza e seduzioni gia tutte in questo primo ‘fallimento’, come saranno quelli di
SuUoi successivi personaggi impegnati in imprese folli, destinate allo smacco
totale.

Strauch, il pittore Strauch, mentre il fratello gode di riscontri e successi presso il
consesso scientifico e la buona societa, si perdera nella neve: “Ritornato a
Schwarzach ho letto sul ‘Demokratisches Volksblatt’: ‘Da giovedi della scorsa



settimana tale G. Strauch di W., senza professione, risulta disperso nella regione
di Weng. Le operazioni di ricerca, alle quali partecipavano alcuni agenti della
gendarmeria, sono state interrotte a causa delle intense nevicate’”. Perso nel
gelo della disperazione pura, del grande vuoto esistenziale.

Thomas Bernhard, Gelo, Adelphi, pagine 356, euro 20.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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