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Da ragazzi non si partiva per il Marocco senza mettere nello zaino una copia di Le voci di Marrakech di Elias
Canetti. E, prima di andare a New York, era utile leggere Il Grande Gatsby anche se ambientato più che altro
a Long Island o, più tardi, Le mille luci di New York di McInerney. Arbasino suggeriva di affidarsi a Bret
Easton Ellis e a Meno di zero per scoprire i posti da non perdere a Los Angeles. Nel suo America Amore
 nemmeno lui resiste al tic che ci perseguita quando andiamo all'estero: quello di fare confronti con l'Italia.
Lo aveva fatto anche Bernard Berenson, il grande critico d'arte, che paragonò i grattacieli di Manhattan alle
torri di San Gimignano, fornendo un alibi a Borgese che lo citò nell'Atlante americano e a Emilio Cecchi che
se ne servì in America amara. Per Arbasino la sede del Monitor a Boston "è la cattedrale di Torcello" e il
municipio di Beverly Hills ha dentro una biblioteca "uguale al cinema Odeon di Milano", ma gli scrittori
americani sono molto diversi da quelli italiani, scrive, pensando a Kerouac e agli altri della beat generation e
facendoci molto ridere: "Cerco di immaginare delle analogie: per esempio, io con Sanguineti oppure con
Testori, che andiamo a trovare Ottieri oppure La Capria, e lì invece di parlare del Gruppo 63 ci tiriamo dei
pugni per giocare, e a un tratto giù i calzoni, e poi fuori le bottiglie, e a giocare a dadi fino all'alba con
Parise".

Avevamo capito subito che era meglio leggere le impressioni di un romanziere invece che affidarsi alle solite
guide per turisti, quando si partiva per qualche luogo sconosciuto: nessuno come uno scrittore può farti
venire la voglia che Ruskin fece venire a Proust di visitare Venezia o contribuire a demolire un mito, quando
lo guarda troppo da vicino. L'editore Giulio Perrone ha intercettato questo desiderio e ha ideato, ormai dodici
anni fa, una collana di scrittori che raccontano le città. L'ha chiamata "Passaggi di dogana" e viene voglia di
possedere tutti quei volumetti dalla grafica elegante a colori vivaci, con il richiamo di Parigi, Berlino,
Londra, Stoccolma ma anche Milano, Napoli, Venezia, Trieste, per allinearli nella nostra biblioteca e leggerli
alla bisogna, prima di imbarcarci su un aereo o di prendere un treno.

Mariana Starke, poetessa e drammaturga inglese, che pubblicava dallo stesso editore di Jane Austen e Lord
Byron, scrisse nel 1802 Travel in Italy between the years 1792 and 1798, una specie di guida antesignana
della digitale Trivago perché la Starke usava raccomandare la visita di chiese, ville, alberghi e musei
mettendo accanto alla descrizione da uno a cinque punti esclamativi, oggi rimpiazzati dalle stellette. Erano
sempre scrittori quelli a cui gli editori si affidavano per redigere le guide: dai Murray Handbooks inglesi ai
tedeschi Baedeker fino agli italiani del Touring Club la storia delle guide ci parla di prodotti pensati per una
borghesia abituata a viaggiare, sempre infarciti di riferimenti letterari, a volte terribilmente politically
incorrect, prima che, nella seconda metà del secolo scorso, con l'avvento del turismo di massa, le guide
cominciassero a specializzarsi ed ecco quelle per gli amanti della musica, le gastronomiche, quelle Europe on
5 $ a day, per i giovani con la tessera Inter Rail, le Spartacus per gli LGTBQ+, le Lonely Planet che ebbero
subito successo perché prodighe di consigli tipo: "in Afghanistan potete sballarvi semplicemente respirando
profondamente quando camminate per strada" (i fondatori, Tony e Maureen Wheeler, la idearono poco più
che ventenni, dopo un viaggio della vita lungo le rotte hippy dall'Europa all'America, all'Asia, all'Australia).
Il romantico progetto di Giulio Perrone è nel solco di questa nobile tradizione ma la aggiorna, rivolgendosi ai
nuovi viaggiatori indipendenti, in controtendenza con le fissazioni contemporanee di googlare per qualsiasi
cosa. Tra gli scrittori arruolati uno degli ultimi è Andrea Pomella, autore di A Edimburgo con Irvine Welsh
 (2023).
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Scrivere su uno scrittore che scrive di uno scrittore provoca un vertiginoso effetto matrioska, nello scandaglio
dell'identità di chi scrive per come emerge dalla sua lettura dell'autore di cui parla. Alla fine del libro, si ha
voglia di partire per Edimburgo e, per chi non lo conosce, saperne di più di Irvine Welsh, che quella città
raccontò (è nato nel 1958 a Leith, la zona portuale) in Trainspotting, incentrato sulle vicissitudini di un
gruppo di tossicodipendenti alla fine degli anni ottanta, e anche di Andrea Pomella.

Pomella, anche lui narratore, ci avverte all'inizio che detesta le "tradizionali guide di viaggio" e,
nell'accingersi a scrivere di Edimburgo e di Welsh, sa che avrà a che fare con qualcosa di molto intimo, con
la sua giovinezza, "con la disfatta che significava essere dei ventenni all'inizio degli anni Novanta". Se
guarda a una guida che abbia contato qualcosa nella sua vita quella è Kerouac ("Ecco, era Kerouac la mia
guida di viaggio"), uno "aggiornato e lucido", che "sapeva parlare di tutto", era lui il suo "malinconico eroe
letterario" perché aveva già i suoi "tossici del cuore" – prima di conoscere Welsh – "ma abitavano
oltreoceano, tra il Greenwich Village e San Francisco".

Come uno snob che non accetterebbe mai di far parte di un club che lo ammettesse tra i suoi iscritti, Pomella
confessa che "bastava che qualcosa somigliasse di striscio alla mia vita, perché non la ritenessi degna di
essere raccontata". Aveva ventidue anni quando mise piede "la prima e unica volta a Edimburgo", un
ferragosto, approfittandone per seguire un festival di cui aveva sentito parlare nel treno che lo portava lì da
Londra. Oggi, una strana legge del contrappasso lo vede impegnato a raccontare Welsh, diventato nel
frattempo come Kerouac, "un polveroso mito", come se fosse un atto riparatorio, per aver scoperto troppo
tardi lo scrittore di Trainspotting, il romanzo uscito due anni prima di quell'agosto del 1995, ed essersi così
perso "le scudisciate iniziali del ciclone Welsh". A Edimburgo con Irvine Welsh è bello anche per quello che
Pomella ci rivela di sé, mentre affronta il personaggio che gli è stato assegnato.

Dice per esempio che scrivere di qualcosa significa sempre raggirare se stessi "convincersi che quella realtà è
schiusa perfettamente davanti ai nostri occhi, come una mela spaccata in quattro". Ma quanto ne sa, Pomella,
di Edimburgo? e di Irvine Welsh? Quanto gli interessa, alla fine, il "tedioso edonismo del tossico", quando
Welsh lo vuole convincere che è invece la società borghese e materialista ad essere insopportabile, che
l'esistenza è solo dolore e "per sopportare l'una e l'altra c'è un unico modo": drogarsi? Bisogna leggere tutto a



vent'anni, arrischia Pomella, "e mettersi magari a vivere qualche vita in più, perché il senso generale della
vita, che a quell'età si ricava dai libri, dopo non lo si ritrova". Trainspotting è uno splendido caso letterario in
cui tra storia e voce narrante c'è un equilibrio perfetto – dice Pomella – e dove tutto è distorto dalla droga, a
partire proprio dalla lingua in cui è scritto, fino alla resa dell'immagine stessa di Edimburgo. "La
Edimburgo di Irvine Welsh è come la Parigi dei surrealisti, inquadrata dagli sguardi deformanti di Breton,
Dalì e Tzara, non è la città zuccherina che attrae sciami di turisti, è più una grigia allucinazione, un incubo
grottesco".

Racconta Pomella che quell'unica volta che visitò Edimburgo teneva un taccuino di viaggio e leggerlo oggi
gli fa uno strano effetto, si vede come un giovane "smanioso di vita" che sciorinava i fatti del giorno "come
fosse un novello Rimbaud". Il confronto con l'Italia arriva con Amore tossico (1983) di Claudio Caligari,
interpretato da attori non professionisti con un passato di vera tossicodipendenza, un film ambientato a Ostia
("Ostia è come Leith", due periferie) che non risparmiava niente del sordido corollario del minimalismo dei
drogati: il cucchiaino, l'accendino, la siringa, la dose, i gesti rallentati, le vene, il buco, i lividi. In confronto al
realismo del quale, l'ideologia che trasuda dal capitolo di Trainspotting "Lust of Life", ("Scegliete la vita,
scegliete un lavoro, scegliete una carriera, scegliete la famiglia, scegliete un maxitelevisore del cazzo,
scegliete lavatrici, macchine, lettori cd e apriscatole elettrici. Scegliete la buona salute, il colesterolo basso e
la polizza vita, scegliete un mutuo a interessi fissi, scegliete una prima casa, scegliete gli amici, scegliete una
moda casual e le valigie in tinta, scegliete un salotto di tre pezzi a rate e ricopritelo con una stoffa del cazzo,
scegliete il fai da te e chiedetevi chi siete la domenica mattina...") sembra una furbata, un compromesso tra la
realtà dei tossici e i codici dominanti della comunicazione di massa.

Pomella lo fa dire a Caligari che Trainspotting – che fu anche un film di successo diretto da Danny Boyle – è
"conformista". Per sé, si riserva un ultimo, schizzato capitolo in cui immagina di incontrare il protagonista
Mark Renton a Roma e in cui declama come un atto liberatorio quella litania, per prenderne in qualche modo
le distanze: "Scegliete la vita. Scegliete un lavoro. Scegliete una carriera. Scegliete la famiglia. SCEGLIETE
UN MAXITELEVISORE DEL CAZZO..." e si mette a ridere forte: "Io rido, cazzo se rido, non ce n'è per
nessuno".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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