Ostinato
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s.m.
1. Persona che persiste con caparbia tenacia in un atteggiamento o in un
proposito.

«su, non fare I'ostinato!»

2. mus.

Figurazione melodica o ritmica che si ripete invariata nel corso di una
composizione.

da Oxford Languages

>I’'m A Fool To Want You »
Keith Jarrett Trio, Amburgo, 18 ottobre 1989

- Lei si ripete signor Céline!
- Ah, mai abbastanza! mai abbastanza!
Céline
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Woody Allen, un astice, un remo (foto di scena di Brian Hamill da Annie
Hall, 1977).

L’amore con Annie Hall (la studentessa e aspirante cantante jazz Diane Keaton),
dice Alvy Singer (lo stand up comedian e aspirante commediografo Woody Allen)
in lo e Annie, e stato «il piu grande divertimento che abbia mai avuto senza
ridere». Ora che i bei tempi sono passati, e loro si sono lasciati senza drammi e
da «persone mature», tornano ossessivi i ricordi e la maturita fa la fine che si puo
immaginare. Il ricordo-sigla, di quel divertimento, e la scena quasi splastick in cui
Alvy e Annie provano a cucinare degli astici che tentano di sfuggire al loro
destino: allora lui li affronta brandendo un remo che s’e trovato in casa. Alvy ci
racconta di aver cercato la stessa intesa con altre donne, ma & stato «molto
deprimente». Quello gli «succede sempre» € che tenta di rimettere in scena le
stesse situazioni che tanto lo avevano divertito con Annie, ma la malcapitata di
turno finisce ogni volta per chiedergli: «<non capisco, dici sul serio o scherzi?».

Quando si stavano mettendo insieme, lui aveva avvertito Annie di essere
«ossessionato dalla morte». Infatti quando a storia finita verra il momento topico
di dividersi i libri accumulati in casa, lei non avra dubbi: «tutti i libri sulla morte
sono suoi» perché lui le «regalava solo libri con la parola Morte nel titolo». Si pud
scommettere che uno di loro fosse La malattia per la morte dell’archimandrita
dell’esistenzialismo, Sgren Kierkegaard, perché la gag degli astici ripetuta invano
e un rifacimento del suo testo Gjentagelsen, pubblicato in danese nel 1843 con lo
pseudonimo di Constantin Constantius, e da noi tradotto a volte col titolo La
ripresa e altre come La ripetizione (per esempio nella versione commentata da
Dario Borso, uscita nel '91 e tuttora in commercio nella BUR), dove si spiega che
«ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto:
I’'oggetto del ricordo infatti e stato, viene ripetuto all’indietro, laddove la
ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti». Il «bizzarro
libriccino» mette in scena due personaggi: un giovane poeta preda di malinconia
d’amore, e il filosofo che firma il testo e racconta di un suo viaggio a Berlino
(come quello compiuto dallo stesso Kierkegaard in quel medesimo 1843, per
consolarsi della fine del fidanzamento con Regine Olsen), quando nulla pero
coincise col ricordo della prima occasione.

| lettori non compresero il gioco di maschere («uno pseudonimo che sia
protagonista di un resoconto», ha sintetizzato Borso, «e intrattenga un rapporto
col protagonista dell’altro») e I'acrobatica ironia di Kierkegaard (che lui chiamava
«comunicazione riflessa», per contrapporla a quella «diretta» dei «discorsi
edificanti» firmati invece con I'ortonimo): di quel viaggio in guisa di «parodia»,
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volta a una dimostrazione per assurdo. La vera ripresa non va cercata «al di fuori
dell'individuo» ma «nell’interiorita dell’'individuo stesso»: perché I'unica «seria»
dimensione dell’esistenza, conclude “edificante” Kierkegaard, e I'«originarieta
religiosa».

Proprio I'esito religioso, e anzi devozionale, del suo pensiero ne ha fatto
sottovalutare I'influsso sull’opera, radicalmente laica invece e infatti disperata, di
Vitaliano Trevisan (fanno eccezione alcuni ottimi contributi di Marine Aubry-Morici,
una cui sintesi recente si puo leggere anche qui); ancorché le tracce in tal senso
siano molto evidenti. Ha valore infatti di mise en abime I'esergo del Ponte,
«Quando se ne offre I'occasione favorevole, cido che € nascosto si rivela | SK» (la
provenienza e stata individuata da Aubry-Morici: dal testo Silhouettes, compreso
in Enten-Eller, dove Kierkegaard tratta la « sofferenza accompagnata
dall’ossessione continua per il proprio dolore, la recriminazione sopra fatti e
pensieri che non lascia intravvedere all’orizzonte nessuna pace per I'anima»), il
quale appunto rivela l'ispiratore piu profondo della «trilogia» che Il ponte
conclude e che ora e stata raccolta per la prima volta, col titolo appunto La
trilogia di Thomas, da Einaudi (edizione cui rinviano qui le mie citazioni: questa e
a p. 259). Peraltro gia Shorts (Einaudi Stile Libero 2004) recava un esergo da
Kierkegaard (da La rotazione delle colture, un altro dei saggi di Enten-Eller):
«Come dunque, secondo la dottrina di buon senso sociale, in una certa misura si
varia il terreno [...], si deve anche, in tale modo, costantemente variare se stessi»
(contro la «noia»: la cui «vertigine» e «infinita», «come quella che viene dal
guardar giu in un infinito abisso»).

Ma soprattutto al tema della Ripresa alludeva gia il racconto intitolato Accanto a
una tomba, nel 2002 compreso nel volume Standards vol. 1 (uscito nella
bellissima collana «Indicativo presente» allora diretta per Sironi dal mentore di
Trevisan, Giulio Mozzi): il quale poi, segnala la nota conclusiva, € la ri-scrittura di
un testo dello stesso Kierkegaard (quello omonimo nei Tre discorsi per occasioni
immaginarie del 1845). Il sottotitolo di Trevisan, Un giro di vite, come dice Aubry-
Morici certo allude al celebre racconto di fantasmi (o di psicosi) cosi intitolato nel
1898 da Henry James; ma forse anche a un passo della Ripresa: «chi non ha fatto
il giro della vita prima di cominciare a vivere, non giungera mai a vivere».

Quello inscenato da Trevisan in Accanto a una tomba € appunto un “ritorno”: in
un piccolo paese dove il narratore era stato molto tempo prima in compagnia di
una donna, e dove ora vuole portare la sua nuova compagna. Arrivato in quel
cuore di tenebra, perod, non riesce a mettervi piede: la tomba che sin dall’inizio
associa oscuramente a questo suo luogo dell’anima - capisce solo adesso - ¢ la


https://www.doppiozero.com/vitaliano-trevisan-cio-che-e-nascosto-si-rivela

sua tomba. Chi narra la storia € uno spettro: come in un altro straordinario
racconto di Henry James, The Jolly Corner del 1908, il cui protagonista, dopo tanti
anni passato all’estero, torna un’ultima volta nella casa dove e cresciuto prima
che venga demolita. Solo alla fine capisce che la presenza che infesta quel luogo
altri non e che lui stesso (nel bel film tratto da The Turn of the Screw nel 2001,
The Others, era questo il “giro di vite” impartito da Alejandro Amenabar al
racconto di James).

Anche Accanto a una tomba, dunque, inscena uno sdoppiamento della
personalita. In un modo o nell’altro rispondono a questa diagnosi un po’ tutti i
protagonisti del “primo” Trevisan, a partire dal sassofonista «Adalberto»
protagonista di Uccelli. Un assolo di sax contralto (primo dei tre testi pubblicati
privatamente, nel 1995, col titolo Trio senza pianoforte), come quelli ora raccolti
nella Trilogia di Thomas: testi accomunati anzitutto - scrive Emanuele Trevi nella
partecipata e penetrante postfazione al volume - dalla sostituzione, alla frusta
attrezzeria della «trama» («il mio disinteresse per la trama e autentico», diceva
Trevisan a Gilda Policastro in «Le parole e le cose» nel 2019, «ed e tutt’ora cosi:
la vera sfida e quella di riuscire a raccontare una storia rinunciando il piu possibile
a trama e personaggi. Una sfida e una ricerca: d’altra parte la scrittura o e ricerca
0 non e»), di un «decorso, come lo attribuiremmo piu a una malattia che a un atto
linguistico» (p. 397). E ancora a Kierkegaard che ci si rivolge per capire meglio
questa «situazione psichica», i cui sintomi sono - osservava Paolo Zublena,
sull’«Indice», all’apparire del Ponte - «la temporalita bloccata e la
depersonalizzazione melanconica».

Nella Malattia per la morte, testo pubblicato nel 1849 con lo pseudonimo Anti-
Climacus, la tesi € esposta da Kierkegaard nei titoli delle due parti, «La malattia
per la morte € la disperazione» e «La disperazione ¢ il peccato». Una morte che
sia la fine di tutto, per dirla con Thomas Bernhard, € un’Estinzione ossia, come nel
sottotitolo del testo cosi intitolato, Uno sfacelo. Nella concezione cristiana
professata da Kierkegaard, invece, la morte e il passaggio alla «gloria di Dio»,
dunque in realta «un transito per la vita». Induce alla «disperazione», di contro, la
prospettiva di una morte che abbia come unico effetto sé stessa (questo il senso
del sintagma «per la morte»).

Colpisce, pensando ai doppelganger di Trevisan, che all’inizio della Malattia per la
morte le cause di questa disperazione vengano indicate nelle tensioni, opposte
ma spesso compresenti, a «disperatamente voler essere se stesso» e a
«disperatamente non voler essere se stesso». L'«ostinato», dice Kierkegaard, &

by

colui che si chiude in sé stesso, «lI'impellenza di isolarsi, € per lui una necessita
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vitale»: se il tempo «non va avanti», ma |’«ostinato» non riesce a star fermo,
quello che fa &€ «marciare sul posto». Ed € appunto questa la «malattia mortale»
(cosi, proprio, la chiama il narratore di Un mondo meraviglioso a p. 23) dei primi
due «Thomas», infaticabili camminatori affetti da «psicosi maniaco-depressiva
cosiddetta bipolare» (p. 107; si dira che il precedente diretto sia Camminare di
Bernhard, testo tradotto perod solo nel 2018). Il protagonista di Un mondo
meraviglioso (uscito una prima volta da Theoria nel 1997, ripreso da Stile Libero
nel 2003) capisce che questo suo falso movimento si deve alla chiusura della
quale & prigioniero («non abbiamo scampo perché siamo esattamente quello che
siamo e il mondo & quello che &»: p. 17). E una coazione a ripetere quella di chi
«corre in avanti guardando indietro», ed e una ripetizione perversa se il «passato
[...] ritorna» nella forma in cui «<non se n'e mai veramente andato» (pp. 42-3).

Nelle stesse condizioni («una malattia [...] sempre ben nascosta dentro di noi: p.
155) versa il protagonista dei Quindicimila passi (prima edizione Stile Libero
2002), che la dromomania reca addirittura nel titolo: «Quasi tutti i giorni io
cammino per molti chilometri [...], ma in realta, da dieci e passa anni, sono
paralizzato. O forse [...] solo incatenato» (p. 152). Come dice Kierkegaard
I’«ostinazione» non riconosce «nessuna potenza sopra di sé»; e cosi sostituisce
allo sguardo di Dio il proprio stesso sguardo su di sé. E quello che Trevi definisce
I’«eccesso di ragionamento» dei personaggi di Trevisan: «un doloroso rimuginare,
un sistematico far battere la lingua dove il dente duole», il che conferisce anche
alla prosa il suo «sapiente meccanismo di ripetizioni e variazioni sul tema» (pp.
390-1).

| tre «Thomas» hanno un altro connotato in comune, scrivono: sin dall’inizio di Un
mondo meraviglioso siamo avvisati che tutto quanto vi leggeremo e riportato da
un certo «Davide», e da un innominabile estensore nei Quindicimila passi; nel
Ponte invece il monologo di Thomas e riportato direttamente nel testo, ma la sua
grafomania e dichiarata in abbrivo (ricordando il suo «taccuino»: «se non lo
avessi sarei perduto»: p. 262). Il tema del saggio cui si dedica il protagonista dei
Quindicimila passi (con la stessa ossessivita di certi personaggi di Bernhard, come
il Konrad della Fornace o il Rudolf di Cemento) ¢ il suicidio (un «lavoro scientifico»
dal quale sono escluse «le motivazioni, concentrando piuttosto la mia attenzione
sulle modalita di esecuzione», p. 162; l'interesse di Thomas per il tema, pero, non
puo essere considerato meramente scientifico se precisa di «essersi salvato
dall’idea del suicidio e in definitiva dal suicidio vero e proprio, solo spostandosi in
continuazione», pp. 156-7). Gia Un mondo meraviglioso, peraltro, ospitava
quattro pagine vulneranti (45-8) dedicate alla morte violenta, per lo piu
autoinflitta, di «persone che ho conosciuto e che non vedo piu».



Naturalmente anche questo tema - che attraversa I'intera opera (e purtroppo non
solo quella) di Trevisan - & ben attestato nel corpus di Bernhard, il cui padre
naturale si tolse la vita quando lui aveva nove anni. Ma anche in questo caso gia
in Kierkegaard si trova la notazione per cui € «il suicidio», per colui che s’e
«chiuso in sé» e «marcia sul posto», «il pericolo [...] piu prossimo» (evocando
pure un pericolo ulteriore: se per salvarsi I’«ostinato» apre il suo cuore a «un
confidente», non & detto che in tal modo si salvi: la sua negativita si puo
proiettare sul «confidente» sino a fargli meditare il suo assassinio; proprio per
evitare questo pericolo, I'ostinato la ritorce di nuovo contro di sé sino a
commettere davvero il suicidio tanto prefigurato).

Non va trascurato - pensando agli sdoppiamenti di entrambi gli autori, e in
particolare a quello di Thomas nel «fratello» dei Quindicimila passi: alla cui fine si
scopre essere morto a sua volta «bambino di pochi anni», in un incidente stradale
insieme a sua madre, cfr. p. 251 - il dettaglio biografico per cui i pensieri di morte
hanno sempre ossessionato Kierkegaard anche per la scomparsa di cinque dei
suoi fratelli (Sgren Aabye era I'ultimo di sette figli, e a traumatizzarlo fu in
particolare la morte del suo omonimo, Sgren Michael, quando lui ne aveva sei).

Dice giustamente Trevi che, «se il nome dei protagonisti ritorna nei tre libri, si
tratta di tre identita simili ma distinte, dotate di storie che non combaciano tra
loro. Niente continuity» (pp. 389-90). Eppure lo stesso Trevisan nei suoi ultimi
anni si riferiva cosi ai suoi «i primi tre non-romanzi». La «trilogia» s’e rivelata tale,
insomma, solo a posteriori: come prima della sua quella composta da Molloy,
Malone meurt e L’'Innommable, che in effetti Beckett non considerd mai tale (cio
che e nascosto si rivela, gia).

Un prolungato brano dedicato a Francis Bacon nei Quindicimila passi (pp. 166-77)
ci fa capire uno dei principi costruttivi chiave di Trevisan. La contemplazione
ossessiva di un ritratto certo fa venire in mente Antichi Maestri di Bernhard (dove
il musicologo Reger si reca sempre al Kunsthistorisches Museum di Vienna a
osservare I'Uomo dalla barba bianca di Tintoretto), ma non escluderei neppure un
riferimento alla scena in Teorema di Pasolini in cui I'esistenza del ragazzo Pietro
viene decisa appunto da un trittico di Bacon (Three Studies for Figures at the
Base of a Crucifixion, del 1944) che gli viene mostrato, sulle pagine d'un libro, dal
misterioso Ospite. Come che sia, € per caso che il «fratello» di Thomas s’'imbatte
in Bacon: folgorato dalla riproduzione di uno dei suoi piu celebri trittici, Three
Studies for Self-Portrait (1979). Sin da quel primo, traumatico incontro sa con
certezza che in quella pittura c’e€ una «deformita esatta, rispondente al vero». Ma
a fare dell’episodio una mise en abime - dello sdoppiamento del protagonista dei



Quindicimila passi, e piu in generale dell’unitarieta distorta di quella che sara la
Trilogia di Thomas - e che in quell'immagine figurano tre aspetti della «stessa
personax», ancorché siano tre ritratti «assolutamente diversi» (p. 167).

Francis Bacon, Three studies for self portrait (1979).

La scena che segue, in cui il «fratello» la mattina dopo prova a radersi ma nello
specchiarsi trova «spaventosa» quell'immagine tesa allo spasimo, € una
variazione di quella celebre di Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno e centomila di
Pirandello; ma allude pure all’interpretazione che della pittura ha dato il maggior
critico di Bacon, Michel Leiris (che sara poi fra gli ispiratori di Black Tulips).
Quando leggiamo infatti che quel dipinto «aveva prodotto una breccia
nell’'armatura che fino ad allora aveva sostenuto I'immagine e I'idea di me stesso
[...], lasciandomi d’un tratto intravedere, attraverso quella breccia, la brutale
realta dei fatti: com’ero, come sono, come siamo, come é» (p. 173), allude
Trevisan alla «breccia» entro la quale, secondo Leiris, si produce «il lacerarsi
subitaneo di un velo o il balenare di qualche verita». Parlando di Bacon in un
saggio del '71, Leiris vi vede |'«xessere umano» che si mostra a sé stesso, «in
modo allucinante, nel suo totale isolamento»: con quella che il pittore, nelle sue
interviste a David Sylvester, chiamava «la brutalita delle cose». Ma credo che
Trevisan si riferisca anche al Beckett della celebre lettera in tedesco ad Alex Kaun
del 1937, che nel linguaggio si proponeva di fare «un buco dopo I'altro finché cio
che vi sta acquattato dietro, che sia qualcosa oppure niente, non comincia a
filtrare». La clausola in corsivo come é rinvia infatti al titolo del “romanzo” di
Beckett, Comment c’est, del '61 (e tradotto, quattro anni dopo da Franco Quadri,
col titolo appunto Come é€).

Sotto I'ostentata ossessione per Bernhard, come si vede, sin dal principio
Trevisan faceva circolare altri materiali, per lui, non meno importanti: altre
«refurtive», per dirla con Works («Bernhard Beckett Bacon Sciascia Kafka
Kierkegaard Wells, tutte case che abbiamo visitato piu volte nel cuore della



notte»). Quando nel 2004 usci da Sironi Wordstar(s). Trilogia della memoria, la
sua prima raccolta di testi per il teatro che mette in scena fra gli altri «<Samuel, un
vecchio scrittore», disse Trevisan a Federico Platania su www.samuelbeckett.it:
«mentre |'opera si andava componendo, avevo I'impressione che a parlare non
fosse solo Beckett e, nella mia testa, al viso di Beckett si sovrapponeva quello di
Bernhard, a quello di Bernhard si sostituiva il volto di Bacon, che a sua volta si
trasformava di nuovo in Beckett».

Questa dolorosa rotazione di identita € un’altra mise en abime di quella “poetica
dello standard” che per tanti anni e stata, per lui, vincolo obbligante: doppio
legame da manuale che della sua malattia rappresentava un contravveleno e
insieme il sintomo piu evidente. E che agli occhi di suoi lettori magari ammirati
(ma che non ne comprendevano la ratio), come troppo a lungo sono stato anch’io
(sino all’'uscita di Tristissimi giardini, cioe, nel 2010 da Laterza), rappresentava un
enigma, una remora, e all’atto pratico un’epochée. Dopo averne accennato in una
recensione al Ponte uscita a suo tempo sul «manifesto», oggi Emanuele Trevi la
descrive cosi (p. 393):

Uno standard ¢ il sottotitolo di Un mondo meraviglioso [...]. C’e dentro tutta una
poetica, [...] ed & un passaggio obbligato per la comprensione non solo di quel
libro, ma di una componente essenziale e molto equivocata dell’opera di Trevisan,
che nel 2002, a ribadire I'importanza del concetto, pubblico anche una raccolta di
prose intitolata Standards. [...] Nel jazz, si definisce uno “standard” un brano che
fa parte del repertorio comune, variamente interpretabile ma riconoscibile in
quanto tale. L'epigrafe di Un mondo meraviglioso, tratta da un saggio di Keith
Jarrett, parla di un “materiale” sonoro, una specie di giacimento a partire dal
quale ogni singolo musicista si incammina nella direzione che desidera. Nessuno
si sognerebbe di accusare un jazzista di plagio o di imitazione pedissequa per il
semplice fatto di partire da uno standard.

Trevi parla ovviamente di Thomas Bernhard; il libro nel quale Trevisan piu ragiona
su guesta sua ossessione e quello, fra i suoi primi, dove in apparenza € meno
marcata, Shorts (e invece c’e sempre |'autore di Eventi e dell'Imitatore di voci
dietro questi apologhi-raccontini-“brecce” presentati in ordine alfabetico per
titolo: sicché si pensa pure ai Sillabari di un altro maestro, Goffredo Parise: sono
uscite anche in volume, da Inscibboleth nel 2022, le Note sui sillabari di Trevisan,
datate 2006 e anticipate sul numero di «Riga» su Parise curato da Marco Belpoliti
e da me nel 2016). Suona sarcastico quello dal titolo Pianista: nel quale si
rimprovera a una «giovane promessa del jazz italiano» di suonare il piano
benissimo, ma in modo troppo simile a Bill Evans; allora lui si sforza di variare, ma
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«sembrava proprio di sentire Chick Corea». Non serve tentare di affrancarsi dallo
standard: ché se sei affetto da quella malattia finirai per passare dall’'uno all’altro.
Ironico e dunque il citato esergo kierkegaardiano a Shorts: «variare se stessi» € a
sua volta un falso movimento, se equivale alla «rotazione delle colture» entro lo
stesso appezzamento di terreno al quale si e «incatenati».

Ma, piu che una poetica, quella dello standard a «variare se stessi» € una
coazione. O, scriveva Zublena nel 2007, un’«esistenza mancata»: cosi alludendo
al Ludwig Binswanger di Tre forme di esistenza mancata appunto. Delle tre
sindromi psichiche descritte in quei saggi (ancora un trittico!), accomunate
dall’«“arrestarsi” [...] dell’autentica mobilita storica dell’esistenza» che si traduce
spesso in un’ossessiva «marcia sul posto», a interessarci piu da vicino & I'ultima,
il Manierismo. La forzatura stilistica corrisponde per Binswanger al «distorcimento
del volto», alla «<smorfia, alla deformazione»: e quando rinvia al celebre saggio di
Heinrich von Kleist Sul teatro delle marionette (1810), in cui il giovane perde ogni
naturalezza nel guardarsi allo specchio dopo aver ammirato una statua classica,
non possiamo non pensare al brano dei Quindicimila passi nel quale il «fratello» di
Thomas sfigura sé stesso allo specchio dopo essere stato messo a nudo dalla
contemplazione di Bacon. «ll tratto essenziale del manierismo», spiegava
Binswanger, «non puo essere visto nel confronto con gli altri, bensi in un
confronto (“malriuscito”) di un’esistenza con se stessa». E in una nota del suo
saggio contrappone la ripetizione del manierista (o dello schizofrenico) alla
«ripetizione [...] nel senso kierkegaardiano» (nel senso dell’autentica ripresa,
interiore e non esteriore).

Ma col Ponte Trevisan giunge a una «svolta del respiro» o, per dirla con un lessico
piu vicino alla sua esperienza, quello “tecnico” del jazz (dev’'essere stato giusto
attorno al 2007 che lo conobbi di persona, dopo averlo ascoltato suonare la
batteria in non so piu quale festival), a un bridge. Proprio cosi si chiama infatti la
sezione che in uno standard collega la prima esposizione del ritornello appunto
alla sua «ripresa». Non solo I/ ponte conferisce a ritroso unita strutturale alle ante
del trittico (per cosi definirlo, a /la Bacon, meglio che «trilogia»), ma collega pure
la fase manieristica della sua opera a gquella successiva “in prima persona” (o, per
dirla a la Kierkegaard, la sua opera «riflessa» a quella «diretta»). Il bridge varia
I’armonia del brano in una rotazione delle colture, diciamo, che esalta il
successivo ritorno del ritornello usando un linguaggio imparentato ma non
coincidente col suo (nel jazz, spesso, modulando alla sottodominante).

Il ponte mette a fuoco poi il tema del passato: cioe la dimensione in cui, nella
forma dell’esemplarita di un Maestro (non cosi Antico, ma in ogni caso estinto e



assente), sino a quel momento Trevisan s’era ostinato a trincerarsi. Spiega
Binswanger che per la personalita manieristica non si da «mobilita esistenziale
nel senso [...] dell’apertura al futuro»: «continua a svolgere un certo ruolo
soltanto il passato, tanto che non si produce piu nemmeno un autentico presente
». Proprio questa impossibilita di vedersi nel futuro, cioe in prospettiva, verra
confessata in Black Tulips (Einaudi Stile Libero 2022): «Cammino, come gli
antichi, con lo sguardo rivolto al passato [...] il futuro non ho mai saputo né
vederlo né ritrovarlo» (aggiungendo: «che io guardi in avanti o indietro, sono
stato, resto, saro e saro stato un uomo privo di qualsivoglia prospettiva»: da
quest’ultima frase ha preso il titolo, lo scorso 25 settembre all’Universita di
Padova, il primo convegno di quella destinata a divenire, c’é da credere, una
lunga serie: «Privo di qualsivoglia prospettiva». Per Vitaliano Trevisan). Ma gia nel
Ponte chi parla diagnostica la propria malattia come un «pensare sempre e di
continuo, specialmente al passato» (p. 343).

Come tutti i titoli di Trevisan, anche questo - sempre alla maniera di Bernhard -
ha un sottotitolo obliguamente allusivo, Un crollo. Dagli «scritti politici di Pasolini»
trae la sua diagnosi sull’'ltalia: «a un certo punto c’eé stato [...] un crollo totale del
passato nel presente, cosa che naturalmente ha fatto si che anche il presente
crollasse» (p. 298). Ma non & solo sul piano sociale e politico che le macerie di
questo passato continuano a crollare nel presente sino a renderlo inabitabile. Se il
Thomas del Ponte lascia la propria terra, trasferendosi a «Lehnstedt, un piccolo
villaggio tra Brema e Bremerhaven» (p. 295), € perché in patria «non fa che
imbattersi in persone sconosciute che conosce, e in luoghi irriconoscibili che pure
ha conosciuto e ora piu non riconosce» (p. 335). Ma quel passato lo viene a
cercare anche dove crede di aver trovato scampo: il «crollo del mio passato nel
mio presente» (p. 338) si produce con |'«inattesa notizia della morte di Pinocchio»
(come Thomas chiama suo cugino Roberto, ennesimo doppelganger della serie) in
un incidente stradale.

A colpire Thomas € anche che la morte di «Pinocchio», ai suoi occhi, e «un déja-
VU, pensai, una ripetizione» (p. 281): della morte di suo figlio Filippo, avvenuta
giusto dieci anni prima. | genitori lo hanno ritenuto responsabile della disgrazia,
per aver lui fatto appassionare il bambino a «quel fiume maledetto» - I'Astico, o
«Astego» come lo chiama - dove il bambino e stato trovato morto: vicino a un
«ponte rotto» (p. 319) non distante da un altro ponte, quello «di Piovene»,
tristemente noto per la quantita di «xgente» che da li s'e «buttata» (p. 321; si
tratta del cosiddetto «Ponte Pilo», che collega Piovene Rocchette e Cogollo; ma e
citato anche per alludere a Guido Piovene e al suo romanzo Le furie, del 1963,
che mette in scena il territorio - suo e di Trevisan - come infestato dai fantasmi


https://www.youtube.com/watch?v=dtFkT2pJiRo&t=12301s

del passato). Sono in diversi anzi a essersi fatti I'idea che di quella morte Thomas
possa essere responsabile non solo in astratto. Sicché - capiamo - I'«esilio»
tedesco non era dovuto solo alla noia e al disgusto esistenziale. Solo “tornando
sul luogo del delitto” a farvi dei «sopralluoghi», si dice Thomas, forse «riuscira
finalmente a mettere la parola fine a questa dannata storia» (p. 344).

Ma un sopralluogo, fantasticamente virato in una scissione psicotica appena
meno pronunciata che nei Quindicimila passi, e tutta questa parte del Ponte: che
rielabora ricordi d’infanzia ai quali fa diversi cenni Works (Einaudi Stile Libero
2016). In particolare «il ponte sull’Astego» € sede di un rarissimo ricordo che non
rappresenta per chi se lo ripete una furia bensi, al contrario, una minuscola perla
di felicita - seppure sconciata dalla ripetizione coatta, nella memoria, un po’ come
nell’Ultimo nastro di Krapp di Beckett -: «mio padre, da piccolo, mi ci portava
sempre». Ma se tutto Works puo essere letto come una ripetizione, che delle
prime opere del suo autore rivela precisi retroscena autobiografici, gia Il ponte
era stato una ripetizione. Questo e infatti il sottotitolo della sua parte centrale ed
eponima, cioe del “bridge” fra i due “ritornelli” (entrambi intitolati Avvoltoio
deficiente): con la particolarita che questi hanno un’estensione minima (cingue
pagine I'uno, nell’edizione Stile Libero 2007), mentre quella del “bridge” lievita
macroscopicamente (136 pagine, nella medesima edizione).

Ma Trevisan imprime un giro di vite. Infatti // ponte, in piu d’un senso, ¢ la
ripetizione d’una ripetizione. Intanto perché il suo “intreccio”, se cosi si puo
definire, rovescia il vettore di quello di Estinzione di Bernhard: il cui protagonista
Franz Josef Murau, da tempo esiliatosi in Italia, si vede costretto a tornare in
Austria quando viene raggiunto dalla notizia della morte, in un incidente stradale,
di entrambi i genitori e del fratello Johannes. E poi perché, prima del Ponte, lo
stesso Estinzione si puo leggere sul palinsesto della Ripresa di Kierkegaard: anche
in quel caso il viaggio a Berlino - dell’autore e del suo avatar nel testo - era un
tentativo, destinato allo scacco, di soluzione esistenziale. O meglio, come recita il
sottotitolo di Kierkegaard (a /a Bernhard avanti lettera!), Un esperimento
psicologico. Oltre che una ripresa parodica dello schema ternario della
Fenomenologia dello spirito di Hegel (come lo interpreta Borso), era un
«esperimento» nel senso originario, galileiano, del termine: dove a una prima
osservazione empirica del fenomeno, e all’ipotesi di una sua spiegazione, segue
la verifica appunto «sperimentale» della sua ripetizione controllata.

Un altro lettore di Kierkegaard che figura nel pantheon di Trevisan, Franz Kafka,
forse ragionod in modo simile nello scrivere, nel 1917, un brevissimo racconto (uno
short di esattamente una pagina) che verra pubblicato postumo da Max Brod, nel
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'31, nella raccolta Durante la costruzione della muraglia cinese: il suo titolo &
identico a quello del testo di novant’anni dopo, Il ponte. Manca il sottotitolo che
gli dara Trevisan, ma € appunto «un crollo» quello raccontato da Kafka: chi parla
€ appunto un ponte, ma € anche un uomo (descrive le sue mani, i suoi piedi, le
falde della sua giacca). Nessuno percorre il ponte, che si stende su «impervie
altezze», finché una volta “lui” sente su di sé i passi di qualcuno. La curiosita, di
vedere chi finalmente € venuto a percorrerlo, € troppa; cosi si gira a vederlo.
Catastrofe, «un ponte che si volta!»: «non mi ero ancora voltato che gia
precipitavo e gia ero straziato sui sassi aguzzi che mi avevano sempre fissato cosi
pacifici dall’acqua impetuosa».

Che Trevisan abbia pensato anche a questo enigmatico episodio di Kafka, lo
dimostra la citazione non dichiarata, ma testuale, che di queste ultime righe fa
nel suo, di Ponte (a p. 322). Il commissario che indaga sulla morte del figlio di
«Pinocchio», al «ponte rotto [...] sull’Astego», deduce che Thomas abbia «una
specie di ossessione per quel fiume» dal fatto che ne colleziona dei sassi che
chiama «Teste urlanti» (p. 320). E questo il bridge che da coesione alla «trilogia»:
rinviando all’episodio delle «teste» di Bacon nei Quindicimila passi. Quei «sassi
strani» pero, spiega Thomas, non si trovano «al ponte rotto» bensi «poco piu giu
del ponte di Piovene»: quello prediletto dai suicidi, cioe.

E di questo ponte, e non di quello rotto sull’Astico, che Thomas rievoca
I’attraversamento in compagnia di «Pinocchio», «sospesi sopra un abisso
impressionante, [...] un orrido di cui sentivo sempre piu forte I'attrazione, mano a
mano che le braccia si facevano pesanti, a ogni passo un po’ piu pesanti» (p.
322). Un’inconfessabile attrazione per I'abisso, come sa chiunque soffra di
vertigini, € la seduzione paradossale che conduce molti al suicidio (lo dice Cesare
Pavese in una nota di diario del 1936: «lI'unico modo di sfuggire all’abisso e di
guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi»): uno dei sintomi del «vuoto» o
«irrigidimento della vita psichica», che Binswanger chiama «manierismo», e per
lui proprio «un indugio sull’orlo dell’abisso». Ma quello descritto nel Ponte di
Trevisan, a differenza che in Kafka, € un precipitare solo immaginario: esistesse o
meno un «Pinocchio» spettrale che lo aveva guidato, quella volta Thomas era
tornato sui suoi passi; ed era sopravvissuto. Al «xcommissario» dice di non avere
alcuna «ossessione», per quel fiume; gli piace solo perché «e qualcosa che
cambia in continuazione, a ogni stagione, a ogni piena. Pero, cambia sempre nello
stesso modo» (p. 323). Che e una perfetta definizione del paradosso di
Kierkegaard in esergo a Shorts: «costantemente variare se stessi» per evitare la
«vertigine [...] che viene dal guardar giu in un infinito abisso».



Nel finale del Ponte Thomas torna dove dieci anni prima era stato ritrovato il
cadavere del figlio di «Pinocchio», e vi trova «la bici di Filippo» arrugginita e
ricoperta di rovi. Allora puo ripetere |'attraversamento interrotto dieci anni prima;
e di nuovo riconosciamo la situazione, se non le parole, di Kafka: «Per non cadere,
ero costretto a tenermi, le braccia tese in alto, ai bordi della trave centrale del
ponte. Ancora un po’, pensai, € non saro piu in grado di tornare indietro. Basta,
pensai, non e rimasto piu nessuno che possa farlo per tes.

Nella ripetizione si produce pero, a questo punto, un fatto nuovo: quest’ultima
frase, per la prima volta, chi narra la riconosce pronunciata dalla «sua voce»: «era
la mia voce, ora finalmente la riconoscevo». E conclude cosi: «Ora le parole. Le
lascio cadere tutte insieme, senza curarmi dell’ordine, eppure, e non puo essere
un caso, la penultima e fine. E I'ultima, io» (pp. 385-6). L'attraversamento e stato
compiuto, la ripetizione si € conclusa. Inizia una vita nuova: arrivato a questo
punto, chi finalmente ¢ riuscito a dire «io» sa che - lo voglia o meno - non puo
tornare indietro.

Vitaliano Trevisan
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