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“Pace, speriamo nella pace, forse si ritroveremo la pace con i palestinesi”, mi ero
sentita ripetere come una sorta di ritornello da tutti gli israeliani che avevo
incontrato anni fa nel mio viaggio tra Gerusalemme e I'Alta Galilea. All’epoca era
primo ministro Yitzhak Rabin (1992-1995) e molti speravano che si fosse aperto
davvero uno spiraglio per una decisiva pacificazione. In quello stesso, ormai
lontano periodo, il grande scrittore e intellettuale Edward W. Said (Gerusalemme
1935 - New York 2003), gia gravemente ammalato, torna nella sua Terra natale,
seguendo il filo dei ricordi d’infanzia. Poi raggiunge Gaza e la descrive cosi: «Nulla
di cio che ho visto in Sudafrica, puo essere paragonato a Gaza dal punto di vista
della miseria, dell’oppressione pianificata, della segregazione e della
discriminazione razziale (...) Si entra nella striscia di Gaza passando per quello
che di fatto € un grande cancello, chiuso di notte, che conferisce al luogo
I’aspetto di un enorme campo di concentramento» (Tra guerra e pace. Ritorno in
Palestina-Israele, 1994). Lui laggiu non si sente ripetere la parola “pace”, ma
continuamente mawat bati, “morte lenta”. E ora che questa “morte lenta” si
trasformata in una morte accelerata, non entro nel merito del conflitto tra Israele
e Hamas: ci sono troppe polemiche e accuse, troppe divisioni tra chi pensa che la
ragione e il dolore si trovino tutte solo da una parte, mai dall’altra, e viceversa. Mi
limito ai fatti: il 7 ottobre 2023, con I'operazione “alluvione Al Agsa”, Hamas ha
stuprato moltissime donne, ucciso circa un migliaio d’israeliani e ne ha rapiti 250.
Israele ha vissuto uno choc profondo, ha risposto bombardando pesantemente
Gaza e compiuto ripetuti massacri di civili palestinesi. Ora la situazione degli
abitanti di Gaza, come riportano tutti i media, € semplicemente disperata: gli aiuti
umanitari sono insufficienti, fatti passare a stento tra mille controlli al valico di
Rafah, manca il cibo, manca I'acqua, mancano le medicine, le strutture sanitarie
sono al collasso e non ci sono le possibilita per curare migliaia di feriti anche
gravissimi. Come possiamo contribuire ad aiutare gli ammalati, i bambini
denutriti, gli affamati? Forse ognuno di noi e pressoché impotente, ma anche la
piu piccola donazione puo essere utile.

Adesso un piccolo e prezioso libro d’'artista € stato pubblicato proprio per offrire
aiuto al Medical Aid for Palestinians e ogni euro per il suo acquisto sara devoluto
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direttamente a tale ONG. Il libro presenta la serie d'immagini del progetto
Disruptions, realizzato tra il 2015 e il 2017, quando la situazione di Gaza era
ancora “normale”, ed € accompagnato da brevi testi in francese, arabo e inglese.
Si puo acquistare dal sito della casa editrice Loose Joints (Disruptions, Marsiglia,
2024, pp.128, € 40), specializzata in fotografia contemporanea. L'autore € Taysir
Batniji (Gaza, 1966, residente a Parigi), uno dei piu significativi artisti della ormai
numerosa e diffusa diaspora palestinese: ha esposto le sue opere alla biennale di
Venezia, allo Jeu de Paume di Parigi, al Martin-Gropius-Bau di Berlino, alla
Kunsthalle di Vienna; mentre ai Rencontres d’Arles del 2018 si era fatto notare
con la sua ricerca fotografica e video Home Away from Home, dedicata ai cugini
emigrati negli Stati Uniti. Artista versatile, il cui lavoro comprende fotografia,
video, disegni, installazioni e performance, le sue opere si sono spesso
concentrate sul tema dell’esilio, sul fatto di vivere tra due culture, il tutto con un
approccio mai ideologico, ma poetico e al tempo stesso politico, capace di
coniugare sfera privata e universo pubblico, ragione e sentimento. Per me € come
se in molte sue opere ritrovassi quella dignita e quel dolore, mai enfatizzato, che
era proprio anche di Edward Said. Un autore, quest’ultimo, che, con il suo libro
autobiografico Sempre nel posto sbagliato, fa immergere il lettore nella
condizione di chi non riesce a sentirsi fino in fondo a casa in nessun luogo. Said
era nato a Gerusalemme, era arabo ma cristiano, palestinese ma poi con un
passaporto americano, con un nome inglese e un cognome tipicamente arabo.
Taysir invece, con nome e cognome indubbiamente arabi, eppure dotato di
passaporto francese, ha vissuto e continua di fatto a vivere una condizione di
esilio pesante, date le difficolta enormi e le continue incertezze del passaggio di
frontiera tra I'Egitto e Gaza; mentre I'ingresso a Gaza via Israele risulta e risultava
per lui totalmente escluso.

A testimonianza di tale situazione, gia con lo slide show Transit (2004) Taysir
aveva raccontato la sua stessa umiliante esperienza di esiliato che cerca di
tornare a Gaza per rivedere I'amata madre Amina e i famigliari. Il suo percorso
parte dall’aeroporto del Cairo per raggiungere I'unico valico in teoria percorribile,
quello di Rafah. Le immagini di Taysir, scattate di nascosto e intervallate da scatti
totalmente neri a indicare I'impedimento a fotografare liberamente, mostrano
decine di palestinesi mentre dormono esausti su informi divani, nei sotterranei
dell’aeroporto dove gli egiziani li tengono confinati e controllati. Poi vediamo un
autobus che li porta al confine di Gaza, dove attendono di nuovo per un tempo
infinto ma questa volta sotto il sole, tra cumuli di valigie e spazzatura. Arriva la
notte e i viaggiatori stremati sono ancora li, dormono sulla nuda terra, infine si
affollano in un capannone in attesa di passare il confine. Attualmente neanche dal
valico di Rafah puo piu entrare nessuno a Gaza (a parte pochi camion di aiuti o
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personale addetto), ma all’epoca (era il 2004) le forze israeliane limitavano il
numero d’ingressi giornalieri adottando criteri imperscrutabili, forse del tutto
arbitrari, forse dotati di un loro senso sconosciuto. Cosi Taysir ci mostra i
palestinesi accalcati sul lato egiziano del confine mentre attendono carichi di
bagagli, aspettano nel caldo torrido delle estati egiziane, in condizioni igieniche
precarie, sempre con I'ansia di non sapere quando potranno finalmente rientrare
nella loro terra: bastera un giorno, o sara tra una settimana, o magari di piu
ancora? Quello non ¢ il normale passaggio di una frontiera, € un incubo, una sorta
di roulette dove non si sa quando e se ci sara un “vincitore” che avra I'agognato
diritto di attraversarla. Di tanto in tanto, il permesso agognato, l'invidiabile via
libera si manifesta attraverso il lancio di qualche passaporto che un ufficiale fa
volare sulle teste premute I'una contro I'altra nella calca, per atterrare tra le dita
protese di pochi fortunati. Dopo Said, anche Human Rights Watch aveva definito
la Striscia di Gaza una "prigione a cielo aperto" (adesso la prigione non c'e
nemmeno piu, dato che rimangono quasi solo rovine ), ma era una prigione
alquanto “strana” dal momento che non solo era difficilissimo uscirne, ma anche
farvi ritorno...

Disruptions, © Taysir Batniji 2024 courtesy Loose Joints.

Torniamo pero al libro Disruption di Taysir: in copertina s’intravede una rosa che
sembra sciogliersi come un fiore da cui sono svaniti il vigore, il profumo, la sua
stessa forma di rosa. L'immagine e I'ultima degli acquarelli della serie Fading
Roses (2022) accompagnata dai versi del grande poeta palestinese Mahmud
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Darwish (al-Birwa, oggi Israele, 1941- Houston, USA, 2008): «Soffriamo di una
malattia incurabile chiamata speranza (...) Spero che i nostri poeti vedano la
bellezza del colore rosso nelle rose piuttosto che nel sangue». Ma dopo il 7
ottobre 2023 a Gaza sembra sparita anche la speranza, il colore rosso delle rose
si e dissolto, rimane solo quello del sangue e il numero interminabile dei morti,
spesso senza nome, senza un volto. Taysir dedica il suo libro alla madre Amina
(1933-2017) perché tutte le immagini del libro sono il risultato dell’estenuante
tentativo di vederla, via computer o cellulare da Parigi, di poterle parlare, risentire
la sua voce, nonostante la lontananza. All’epoca (questo lavoro, ricordiamolo, e
stato fatto tra il 2015 e il 2017) la madre era ancora viva. Ma, oggi che la madre
non c’e piu, Taysir pubblica questo libro per dedicarlo anche ai suoi famigliari
uccisi di recente, mentre cercavano rifugio nella casa di famiglia nel quartiere di
As-Shujaiya, a Gaza City, forse ignari che vicino a loro Hamas aveva costruito un
tunnel sotterraneo, obiettivo delle bombe israeliane. O forse si, del tunnel lo
sapevano, ma non avevano proprio altri luoghi dove fuggire... In ogni caso, tutti
sono stati massacrati nel novembre del 2023: «mia sorella Hanan (1963-2023),
suo marito Abd Elrahim (1957-2023) e tutti i loro figli, mia cugina Mansoura
(1949-2023), mio cugino Bakr (1962-2023), infine mio fratello Fayez (1951-2023),
morto qualche giorno dopo mia sorella nonostante le cure mediche».

Ogni immagine del libro Disruption € un documento, la distaccata e oggettiva
registrazione di una realta con la quale gli risultava pressoché impossibile entrare
in contatto concreto. Taysir, da Parigi cercava infatti di mettersi in relazione con
la madre e i famigliari, tramite il programma video di Whatsapp. Ma la
connessione era sempre estremamente difficile, la linea si manteneva ogni volta
instabile, disturbata. Le sue immagini semicancellate dai pixel, poi confuse, poi
totalmente negate, diventano allora la precisa testimonianza di come la
comunicazione tra Gaza e I'estero fosse sempre compromessa, assiduamente
precaria, simile alla vita stessa dei suoi abitanti. Queste opere, si badi bene, non
ricercano volutamente |’errore dei sistemi di Google Street View o di Whatsapp
come fanno invece vari artisti, che esplorano le falle della rete mentre se ne
stanno comodi davanti ai loro computer di New York o di qualche altro placido
paese. Qui, infatti, lungo la linea telematica fra Parigi e Gaza, non abbiamo a che
fare con una tecnologia intelligente che vede, individua, mette a fuoco e
interpreta, come teorizzava il filosofo francese Paul Virilio. Taysir invece e
costretto ad arrancare attraverso una linea comunicativa esasperante e
desolante, dove anche |'alta tecnologia informatica funziona solo a stento, oppure
non funziona affatto, e impedisce ogni concreta relazione tra persone che vivono
in Paesi diversi, di cui uno, Gaza, € come una fossa, un punto semicieco del
mondo. Taysir non enfatizza nulla, non mette in scena la sua disperazione,



mentre cerca di vedere almeno per un istante il volto della madre, sentire per
almeno un momento la sua voce amata. Lui si limita a registrare cido che vede e
non vede in modo impersonale, distanziato. A volte, nelle immagini, intravediamo
il volto di sua madre che appare pero solo come un’ombra, poi scompare
decomposta dai pixel, infine riappare debolmente, quindi si cancella. L’autore non
ci mostra niente di dichiaratamente drammatico, anche la dove s’intravede a
stento un condominio che pare collassare su se stesso o la stanza di un ospedale;
eppure le sue fotografie generano un profondo senso di dolore, di ansia, di disagio
emotivo. Sara almeno una volta riuscito a parlare veramente con sua madre? -
viene spontaneo chiedersi con ansia. Entrambi, madre e figlio, cercano di
raggiungersi per esprimere il loro affetto reciproco, per scambiarsi una frase, un
sorriso prima che sia troppo tardi (e la madre infatti nel 2017 morira). Ma no,
niente, whatsapp non funziona, non ce la fa, e cosi le sue fotografie, usate come
una vera e propria traccia della realta, possono registrare solo lo sfocato, lo
scomposto, il disfatto, infine I'invisibile: testimoniano una situazione
d’'impossibilita. Pur cosi fredde in apparenza, € come se arrivassero fino a noi
“caldissime” perché ci fanno sentire tutta la sua nostalgia di figlio, il suo bisogno
di un rapporto agognato e irraggiungibile.
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Al contempo tali immagini divengono il simbolo, altrettanto doloroso, di un mondo
progressivamente distrutto, dove le persone e le cose scompaiono, questa volta



inghiottite dalla guerra. «Puo essere che la ricerca della fotografia per “dire la
verita” si trovi non nel realismo ma nella narrazione. Il valore astratto del glitch
diventa un nuovo tipo di documento: evidenzia I'instabilita che sovrasta il popolo
palestinese ma anche la sopravvivenza delle immagini malgrado tutto» - scrive lo
stesso Taysir, alla fine del suo libro. E questa frase finale inevitabilmente mi
riporta al celebre libro di Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto,
dedicato alle quattro immagini strappate all’inferno di Auschwitz dai membri di un
Sonderkommando. Dato il pesante clima politico legato alla guerra fra Hamas e
Israele, dove i fraintendimenti e le accuse reciproche si moltiplicano inarrestabili,
preciso subito che non intendo mettere sul piano di una relazione egualitaria la
Shoah e la guerra di Gaza. Mi preme solo sottolineare come quest’opera di Taysir,
allo stesso modo delle terribili quattro immagini di Auschwitz, esprimono un
valore di verita, dove a mostrarci, a restituirci la realta non e piu il visibile, ma
paradossalmente cid che rimane invisibile. E il non visibile, infatti, che in
situazioni estreme (Auschwitz, Gaza...) ci fa immaginare malgrado tutto: il non
visibile & la porta nera da cui eroicamente i membri del Sonderkommando
testimoniano in qualche modo, malamente, mantenendosi nascosti, la
cremazione dei corpi gasati, o un brandello di cielo tra gli alberi. In simili
condizioni disperate, anche I'immagine “sbagliata” e apparentemente inutile di
un albero isolato, che si erge incerto tra i forni del crematorio, puo farci sentire la
paura, anzi il terrore che dominava ovunque, in quel luogo di morte e di
programmatico sterminio.
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Allo stesso modo, nella sequenza di Taysir, sono le immagini decomposte in
sequenze di pixel informi - la dove non si vedono altro che stesure di colore verde



o grovigli di forme deformate - a trasformarsi in apparizioni angoscianti, a
produrre un effetto di esperienza lacerante attraverso la negazione del visibile.
«Testimoniare significa raccontare malgrado tutto cio che € impossibile da
raccontare in alcun modo» - scrive Didi-Hubermann. Ci tengo a usare le sue
parole, anche perché sono quelle di un ebreo. Come chiarisce Said: «& necessario
stabilire un legame tra cio che e accaduto agli ebrei durante la Seconda guerra
mondiale e la catastrofe che ha colpito i palestinesi; ma tale connessione non puo
essere (...) un'argomentazione volta a demolire o sminuire il vero contenuto sia
dell’Olocausto che del 1948. Nessuno dei due eventi e simile all’altro (...) Infine,
né I'uno né I'altro devono venire minimizzati. C'e abbastanza sofferenza e
ingiustizia per tutti». E ora pit che mai.

In copertina, Disruptions, © Taysir Batniji 2024 courtesy Loose Joints.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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