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Un uomo in primo piano che fuma. La sua immagine sfuocata occupa la parte
sinistra della fotografia, mentre a destra c’e un edificio malconcio, abbandonato:
una rovina. Sul terreno si distinguono frammenti d’oggetti, pezzi di legno, mattoni
sparsi tra una vegetazione miserrima d’erbe secche. Siamo a Bjasta, un’area
urbana della Svezia, ma potremmo essere ovungue nel mondo, perché questa
costruzione oblunga somiglia a tante altre costruzioni in dissesto: sfaceli di
fabbriche, cantieri, ospizi, ospedali, scuole, scatole vuote e decrepite. L'uomo
stringe la sigaretta tra le dita e le labbra e aspira avidamente, poi emette dalla
bocca un fiato di fumo che galleggia per aria. Anche lui sembra in male in arnese,
come il fabbricato la in fondo. Una foto di paesaggio con un essere umano
simpatetico, cosi sembrerebbe. L'uomo ritratto da Anders Petersen si chiama Karl
Axel; I'"ha scritto nella didascalia dell'immagine all’'interno del volume edito da
Contrasto (Anders Petersen, introduzione di Christian Caujolle). Petersen € nato a
Stoccolma nel 1940 ed € noto per un libro bellissimo e straziante, Caffe Lehmitz,
uscito nel 1978. Il volume prende nome da un locale situato ad Amburgo, dove
Anders era capitato nel 1967. Si tratta di un ritrovo di prostitute, emarginati,
gente senza fissa dimora. Li il giovane ventisettenne aveva trovato la propria
famiglia d’elezione.

Nel 1968, finiti gli studi, s’era trasferito ad Amburgo e dedicato ai figli della
gestrice del bar, una ex prostituta, che in cambio gli offriva vitto e alloggio. Da
quella permanenza nasce quel libro unico nel suo genere, stampato in vari paesi
europei, che ha fatto scuola. Petersen non e un autodidatta come potrebbe
sembrare per la sua immediatezza stilistica. Nel 1966 aveva imparato i rudimenti
di fotografia in un corso tenuto presso I'universita di Stoccolma da un maestro di
questa arte, Christer Stromholm. Dopo quel libro il fotografo svedese ha sempre
ritratto disperati, uomini e donne dal destino segnato. Sono corpi e visi dolenti
che fissa con il proprio obiettivo: costituiscono I'esplorazione di un mondo di cui
lui € “al contempo esegeta, attore, lettore, vittima, testimone, perturbatore,
impaginatore” (C. Caujolle). Piu si osserva questa immagine, piu ci si rende conto
che questa fotografia € il ritratto di Karl, per quanto sembiri il perfetto confratello
dell’edificio abbandonato sullo sfondo. Mentre Karl € evanescente, la struttura la
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in fondo pare solidamente piazzata nello spazio.

Eppure il profilo di Karl e il vero centro del rettangolo fotografico, un centro
decentrato, e per di piu fuori fuoco. Il fabbricato € una apparizione di rilievo, ma
appunto una comparsa. Il fantasma Karl e piu reale dei muri, delle finestre e dei
tubi che spuntano dall’opificio. Caujolle parla nel suo testo di prefazione dei
“piccoli nulla” di Petersen, allievo indiretto di André Kertész, e questo ne € un
esempio eccellente, per quanto lo stile dell’artista svedese sia in realta un anti-
stile, il rovescio di ogni stile. Il suo principale punto di vista € sempre I'emozione,
guella provata mentre scatta, un’emozione che puo anche non contagiare chi
guarda, e tuttavia non si puo ignorare. Il tema principale delle fotografie di
Petersen ¢ la solitudine, la nostra e quella degli altri. Ogni uomo o donna da lui
ritratti € un universo a sé, una monade, che non si puo toccare, non si puo
abbracciare. Eppure Anders Petersen riesce a sfiorare, ad accarezzare a distanza
chiunque con il suo obiettivo.

Le sue sono fotografie di grande pudore. Contengono un riserbo e insieme,
paradossalmente, una forma di erotismo: ci fanno capire quanta passione
esprime con la sua macchina fotografica, passione per I'altro, per il diverso da sé,
un diverso cui finisce comunque per somigliare. Queste fotografie, come quella
dell'uomo che fuma, in definitiva sono autoritratti. Si tratta di qualcosa
emotivamente e visivamente piu efficace dell’empatia, che &€ un immedesimarsi
nell’altro, un entrare nei meccanismi mentali, tuttavia I'altro resta sempre un-
altro. Nelle opere di Petersen c’é un senso d’effusione e insieme di confusione; c’é
un movimento in cui molte cose si mescolano insieme. L’'empatia resta alla fine,
nonostante tutto, qualcosa d’incerto: nessuno sa cosa pensi davvero l'altro.
Siamo in presenza di un erotismo vissuto come un disagio e insieme come
un’attrazione.

Anders Peterson non guarda, non osserva, piuttosto partecipa: e dentro la foto
anche quando sembra fuori. Per questo ha voluto avvicinarsi cosi tanto al viso di
Karl, sino a divenire parte di quel fumo mentre svanisce. Del resto, nessuna
persona, uomo o donna che sia, € fatta per durare, cosi ci suggerisce Anders
Petersen. Lui vuole cogliere proprio questo sparire, cosi come dopo I'impulso
erotico sfuma la passione, va via, diventa impalpabile, infine non c’e piu. E
tuttavia fino all’ultimo Karl, lui e tutti gli altri che Anders ritrae, sono vivi, li
davanti a noi. Eternamente vivi in quell’istante.

Anders Petersen, Karl Axel, © dell’autore
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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