Maurizio Pollini: «la musica e un

diritto di tutti»
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Maurizio Pollini le possedeva tutte, le virtu “americane” di Italo Calvino:
Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita; e anche I'ultima, solo
progettata, Consistency, ossia la Coerenza. Anzi, a conquistarci € proprio la
coerenza con cui riusci a tenerle legate insieme negli 82 anni di vita e ad offrirle
all’'umanita nei quasi 70 di attivita musicale. «Un poeta del pianoforte», ha detto
con finezza Sergio Mattarella: intendo queste parole nella dimensione in cui Paul
Valéry poteva definire la poesia (e I’evento della sua creazione) una «hésitation
prolongée entre le son et le sens». Per Pollini, come per Calvino, la leggerezza si €
sempre associata «con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e
I'abbandono al caso»; e anche per lui, secondo la frase di Valéry che sigilla questa
idea nella prima delle Lezioni americane, «il faut étre léger comme I'ociseau, non
comme la plume».

Le mani di Pollini non mi hanno mai ricordato le piume nel vento: erano uccelli
leggerissimi, di rapidita travolgente, di tocco esatto, trasparente, molteplice.
Come per la fisica quantistica, o per Pirandello che la anticipa, «la fantasia
dell’artista € un mondo di potenzialita che nessuna opera riuscira a mettere in
atto» (cito ancora Calvino, Visibilita). Ma la potenza, ha scritto Giorgio Agamben
riflettendo sulla Metafisica di Aristotele, «& definita essenzialmente dalla
possibilita del suo non-esercizio»; «e come possiamo pensare |'atto della potenza-
di-non? Poiché I'atto della potenza di suonare il piano e certamente, per il
pianista, I'esecuzione di un pezzo al pianoforte; ma quale sara, per lui, I'atto della
sua potenza di non suonare?».
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Ogni volta che ho ascoltato Pollini, cioé quasi ogni giorno, ho creduto di capire
perché il grandissimo Artista offre della vita un’'immagine che supera sempre |
limiti del pensabile e del possibile, una potenza capace di eccedere qualsiasi
forma e realizzabilita. Solo un pianista del livello di Pollini puo contenere e
rendere coerenti I'atto del suonare in una esecuzione tanto perfetta che sembra
“essere” la musica pensata e scritta dal compositore, e «I’atto della sua potenza
di non suonare». Questa sterminata potenza, enérgeia nel senso davvero piu
aristotelico del termine, e cid che Pollini ha donato alla musica e al mondo. In una
magnifica intervista-video realizzata dieci anni fa da Bruno Monsaingeon,
violinista, pianista e musicologo, dal titolo De main de maitre, Pollini ha spiegato
la sua idea di rapporto con il pianoforte, che mi evoca queste riflessioni sulla
potenza: «ll pianoforte», ha detto, «& uno strumento “neutrale”, ma ha delle
possibilita pressoché illimitate di trasformarsi. Puod diventare uno strumento
“cantante”. E vedere che lo “strumento” reagisce al desiderio, alla ricerca che si
fa attraverso di lui, € la ragione per cui sono entusiasta di essere pianista».



Il mio Fabbrini, diceva, cambia con me, con la sala, con il pubblico, con le
emozioni ogni volta diverse. E infatti, suonando, lui cantava: basta ripensare a
quello che a me pare un capolavoro, il suo Adagio del Concerto in la maggiore K
488 di Mozart, il numero 26, con la direzione di Riccardo Muti, eseqguito alla Scala
il 13 novembre del 2000: nel video online vediamo affiorare sulle labbra di Pollini
delle sillabe-note, quasi in un balbettio che emerge dalle radici della carne e
vorrebbe farsi eco sonora del volo con cui le farfalle-dita sfiorano e travolgono i
tasti. E non faceva lo stesso anche un altro genio del pianoforte, cosi
incredibilmente lontano dallo stile, dalla tecnica, dal gesto di Pollini, Glenn Gould,
che si vede e si sente, nelle registrazioni, entrare in risonanza con il suo alter-ego,
il celebre Steinway CD 318, mentre canticchia le Variazioni Goldberg bachiane?

Entusiasmo, gioia, Freunde, vibrano nella musica di Pollini. Fuori, all’esterno, la
sua elegante compostezza, il suo passo breve e rapido, la folgorante esattezza e
rapidita esecutiva, testimoniano un’arte della concentrazione, addirittura della
contemplazione, nel senso piu intensamente e laicamente agostiniano della
parola. Felicita mentale e razionalita sono i poli della sua armonia interiore e
artistica. Grazie a quello che non esito a proporre come un ininterrotto esercizio
spirituale riusci a tenere in equilibrio un’assoluta capacita di astrazione e il
controllo microscopico del gesto, misurando la potenza, anzi proprio il peso di
ogni tocco sulla tastiera.


https://www.youtube.com/watch?v=ae1bmeMndc8
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In De main de maitre Pollini racconta come, dopo il concerto con cui nel 1960, a
18 anni, vinse il concorso internazionale Fryderyk Chopin, a Varsavia, Arthur
Rubinstein (a cui si attribuisce la celebre frase: «Questo ragazzino ha una tecnica
migliore di quella di tutti noi») pose le mani sulle spalle a lui e all’altro ottimo
concorrente Michel Block, premendo con il dito medio, e proclamando: «lo suono
soltanto con il peso, per cui non mi stanco mai». Il peso infinitesimale di un dito
trasformato per miracolo nella leggerezza esatta e rapida, molteplice e luminosa
della musica. Per questo, ha sempre detto Pollini, «<io ho compiuto una scelta
rigorosa del mio repertorio, inserendovi solo opere che non mi avrebbero mai



stancato». «Con ogni pezzo», diceva, «io ho sempre avuto un rapporto stretto e
prolungato»: intimo, prolungato, come «l’esitazione prolungata fra il suono e il
senso» che e per Valéry la poesia. Quel «rapporto stretto» significo per lui quasi
scavare con le dita nelle note, per raggiungere la «sonorita piu impalpabile»: cosi
gli aveva insegnato, diceva, Arturo Benedetti Michelangeli, il quale «mi suggeri
una diteggiatura per i trilli, che utilizzo ancora», ricorrendo a quello che la tecnica
pianistica chiama “doppio scappamento”, disposizione meccanica grazie alla
quale rimane aperta la possibilita di ribattere la nota senza rilasciare del tutto il
tasto: questa potenzialita, perfetta potenza-di-non, consentiva a Pollini (sono
ancora parole sue) di estrarre il suono «non tanto dal tasto, ma da sotto il tasto».

Rigorosa era la scelta del repertorio, rigorosa ogni esecuzione, nel rispetto
filologico del testo che gli permise sempre di portarne alla luce la struttura con
razionalita accesa di timbri e di colori. Pollini non si & mai stancato, né ha mai
stancato il suo pubblico, perché questo rigore ha costituito sempre il polo
dialettico dell’«entusiasmo di essere pianista». Suo padre Gino era un architetto
razionalista; sua madre, Renata Melotti, una musicista; e anche il fratello di
Renata, Fausto, aveva un diploma di pianoforte. Ma dire Fausto Melotti significa
pensare anche a Adolfo Wildt, e a Lucio Fontana, e a Carlo Belli (suo cugino),
autore di Kn, che Kandinskij defini «il Vangelo dell’arte astratta». Non & un caso,
credo, se all’inizio del video di Monsaingeon, mentre la telecamera si avvicina allo
studio in cui Pollini sta sfogliando lo spartito della Sonata G/i addii di Beethoven,
su un tavolo a sinistra si vede poggiato, quasi come un totem simbolico, un
catalogo di Paul Klee; e sulla libreria alle spalle del pianista, ben riconoscibile fra i
molti libri, la raccolta completa de I/ Politecnico di Elio Vittorini, che Einaudi
pubblicd nel 1975. Astrattismo e fantasia, lievita e peso delle idee, cura dei valori
culturali e concretezza di impegno civile, Klee e Vittorini: scelte intellettuali, di
rigore e di politica, ciog, in una parola, di etica.

L’'etica come scelta di saldare la cultura e la politica fu, per Pollini, soprattutto a
partire dagli anni Sessanta, una forma di vita. L’amicizia con Luigi Nono, e la
posizione assunta dal PCl dopo I'invasione sovietica di Praga, nel 1968, lo
avvicinarono a un comunismo autentico, “critico”: «non avrei mai ammesso di
avere simpatia per un partito che non fosse stato assolutamente democratico, in
ogni senso». Comunismo per Pollini significo, in primo luogo, ribadire che «la
musica & un diritto di tutti». E difficile, oggi, percepire il vulcano, il terremoto che
dovette essere quel concerto del 9 gennaio 1972, nella fabbrica grafica Paragon
di Genova occupata dagli operai (era il 72° giorno) dopo la minaccia di gravi
licenziamenti. Bruno Martinotti dirigeva, e Maurizio Pollini scelse di eseguire il
concerto L’Imperatore di Beethoven, insieme con La fabbrica illuminata di Luigi
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Nono. Come dire, il piu classico dei classici, “la Musica” depositata nella memoria
collettiva, e una composizione modernissima, con la voce di un soprano che
cantava poesie di Cesare Pavese e testi di Giuliano Scabia intrecciati ai suoni
emessi da un registratore a quattro piste: rumori industriali, voci di operai,
lacerazioni sonore dello spazio.

Pollini promosse fino all’'ultimo la coesistenza, in quel grande Teatro della
Memoria che e la Musica, dei grandi classici con I'avanguardia: soprattutto Nono,
Stockhausen, Boulez. La sua energia culturale e politica, il suo coraggio estetico e
artistico, brillano visibili ed esatti in certi cartelloni che oggi sono un documento e
un ricordo, e che allora furono esplosione, scossa elettrica. Il 9 maggio 1977, ad
esempio, alla Scala di Milano, nel ciclo dei Concerti per Lavoratori e Studenti
ideato da Paolo Grassi, a cui collaboro I'amico e compagno di grandi avventure
Claudio Abbado, Pollini propose (ma in certo modo anche impose) un
accostamento che a molti dovette sembrare “poco giudizioso”, e che oggi scintilla
di genio esplorativo: la Sonata degli Addii e I'’Appassionata di Beethoven, i cinque
Klavierstlicke op. 23 di Schonberg e Sofferte onde serene, che Luigi Nono aveva
dedicato a Pollini stesso, e che insieme avevano eseguito per la prima volta nella
Sala Verdi del Conservatorio di Milano pochi giorni prima, il 17 aprile. Cito ancora,
come esempio di sublimita conquistata attraverso una battaglia sul campo contro
le convenzioni e la pigrizia mentale, un altro di questi Concerti per Lavoratori e
Studenti, a cui collaborava la Consulta Sindacale CGIL-CISL-UIL: I'8 maggio 1978,
sempre alla Scala, giovani e operai ascoltarono i tre intermezzi op. 137, i tre pezzi
op. 118 e i quattro pezzi op. 119 di Brahms, poi i tre pezzi op. 11 di Schonberg e
la sonata n. 2 di Pierre Boulez. Quasi incredibile, a guardare lo stato attuale della
nostra cultura, della nostra “classe operaia”, della nostra politica.

Mi batte ancora forte il cuore quando ripenso all’'inaugurazione dell’Auditorium di
Roma, nell’aprile 2002, quando Luciano Berio era direttore dell’Accademia
Nazionale di Santa Cecilia. Ricordo di essere stato a parlare con lui per
un’intervista su RadioTre della RAI. E mi spieg0 il senso del Progetto Pollini, che
aveva edificato insieme con il grande pianista come una possente, arditissima
Torre di Babele della musica: non per confondere le lingue, ma per congiungerle,
e per far dialogare gli antichi con i contemporanei. Cosi, a partire dal marzo 2003,
Pollini e Berio offrirono ai romani, abituati al vecchio Auditorium di Via della
Conciliazione e ai suoi programmi tradizionali, uno shock di cui per vent’anni si &
sentita I'eco fortissima, nello splendido nuovo spazio disegnhato da Renzo Piano.
L’'arte della seduzione e lo spirito rivoluzionario, come sempre armonizzati con



rigore e leggerezza, convinsero il pubblico romano, un po’ indolente e un po’
cinico, che e possibile ascoltare Ligeti e Mozart, Bach e Sciarrino. Pollini i
disponeva in una saldatura raffinata, distribuendo i contemporanei al centro e
collocando all'inizio e alla fine i “classici”: e invitava cosi, con democratica
fermezza, che si pud imparare ad ascoltare le voci del nostro tempo senza
pregiudizi: anzi, godendole.

Ci volle tempo, pazienza, fiducia. Come ricordava Arrigo Quattrocchi nel
programma di sala dell’Auditorium per la sera del marzo 2003 in cui furono
esequite le Variationen op. 27 di Anton Webern, il musicista in una lettera del
1936 scriveva: «Vi ho gia detto che sto scrivendo qualcosa per pianoforte. La
parte che ho finito € un tempo in forma di variazioni: verra una specie di Suite.
Spero di aver realizzato con le variazioni qualcosa che gia da anni avevo in mente
. Goethe, una volta, a Eckermann che lo stava lodando per una nuova poesia,
rispose: ma ci ho anche pensato sopra per quarant’anni!». Anche Pollini, con
fatica e tenacia, ha seminato per decenni, e “ci ha pensato sopra” prima di
“esequire” la sua potenza. Concludendo la sua intervista-video, Bruno
Monsaingeon, nel 2014, chiedeva al pianista: «Lei € una sorta di missionario?» E
lui, stupito e spontaneo: «No, faccio tutto per il mio piacere!». «E basta?», chiese
il musicologo. «Quasi basta!» sussurro sorridendo Pollini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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