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Lo scorrere del tempo sbiadisce il ricordo dei libri letti, anche di quelli molto
amati, lasciando nel setaccio della memoria solo qualche pepita. Sarà perché si
tratta di un romanzo che cuce insieme diverse trovate curiose, ma del Poema dei
lunatici (Bollati Boringhieri 1987), il romanzo d’esordio di Ermanno Cavazzoni,
ricordo bene diversi episodi. Ancora oggi, credo che la mia scena preferita sia
quella in cui, alla fine del libro, il protagonista Salvini osserva un inseguimento
aereo fra un ministro e un prefetto, entrambi capaci di volare per circostanze che
non ha senso spiegare qui. Si tratta di una scena leggera, liberatoria, nella quale
Salvini immagina la città vista dall’alto come fosse il fondale cartonato di
un’enorme recita globale, nella quale gli uomini sono impegnati come attori
improvvisati e un po’ incapaci, obbligati a recitare la propria identità come una
parte assegnata dal caso e scritta da non si sa bene chi.

A decenni di distanza, nel primo corsivo del recente Manualetto per la prossima
vita, pubblicato nella collana di Quodlibet «Compagnia Extra» da lui stesso
diretta, Cavazzoni riconferma questa visione shakespeariana della V.I.T.A. come
Vero Incessante Teatro Animato, per la quale tutto il mondo è un palcoscenico nel
quale a ognuno tocca recitare molte parti, tanto che il rischio di confondersi e
indossare la maschera di qualcun altro è sempre dietro l’angolo. In fondo, il tema
dell’impostura è al centro degli ultimi romanzi brevi di Cavazzoni, La madre
assassina (La Nave di Teseo 2020) e Il gran bugiardo (La Nave di Teseo 2023),
libri piacevoli e simpatici che però, al contrario di questo Manualetto, non
aggiungono molto alla lunga attività del narratore reggiano. La forma del corsivo,
invece, svincola l’autore dall’esigenza di incastonare gag e trovate nello scheletro
di una trama e lascia campo aperto alle idee, che possono sbizzarrirsi e ignorare il
coprifuoco imposto anche dal più leggero dei recinti narrativi. Non solo i libri più
immediatamente simili a questo Manualetto, come Il pensatore solitario (Guanda
2015) o Storie vere e verissime (La Nave di Teseo 2019), sono organizzati intorno
alla dialettica mai risolta fra ipotesi ragionativa e divagazione narrativa, ma anche
ibridi più felicemente complessi come Storia naturale dei giganti (Guanda 2007;
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Quodlibet 2022). 

Già l’indice del Manualetto, se letto mettendo in sequenza i titoli dei diversi
pezzetti, è un manifesto del contenuto e del tono del libro, un po’ come accade
nei romanzi picareschi, che anticipano a bella posta i fatti che verranno raccontati
di capitolo in capitolo. Così recitano i titoli della prima delle otto sezioni in cui è
divisa l’opera: 1. La vita è uno spettacolo teatrale incessante, senza rispetto per
gli elementari diritti sindacali; 2. C’è sempre il peggio del peggio, quindi anche in
punto di morte si può essere contenti; 3. E se gli extraterrestri fossero dei
truffatori peggio di noi?; 4. I mercati di cose vecchie sono il triste riassunto della
vita nel suo fatale declino; 5. Se riuscite a vivere da cinici, a piedi o in auto; 6. Le
ricette per sopravvivere nell’aldilà non sono attraenti, salvo una. Nella quarta di
copertina, Cavazzoni presenta così il suo Manualetto, che avrebbe potuto anche
chiamarsi, in omaggio all’amato Perec, La (seconda o terza) vita istruzioni per
l’uso: «Questo libricino dà le istruzioni (se per caso si torna al mondo una seconda
o terza volta) per non cadere negli stessi errori, nelle stesse ingenuità e credenze
illusorie che di norma finora ci hanno sempre accompagnato». 

Indossando la maschera di un novello Diogene, che alla botte preferisce però
l’automobile, Cavazzoni assembla un sussidiario di “metafisica fantastica” (così
l’autore a Fahrenheit in conversazione con Tommaso Giartosio), ma lo vende al
lettore come un rigattiere della prosa, già sottolineato e con le orecchie alle
pagine. In effetti, il diminutivo Manualetto segnala come l’opera ambisca a essere
un po’ meno di un Libro nel senso più monumentale del termine, presentandosi
più come una serie di bigliettini scritti a matita, magari su carta riciclata, o di
post-it cuciti insieme con un filo troppo sottile, pronti quindi a sfilacciarsi e
disperdersi alla prima folata di vento. Guardando alla nostra tradizione, il lunario
di Cavazzoni non sfigurerebbe sul banchetto del venditore d’almanacchi del
dialogo leopardiano; se si guarda ai riferimenti più vicini all’autore, invece, questo
libro fa pensare al Diario minimo di Eco (più al secondo che al primo), agli
Improvvisi per macchina da scrivere di Giorgio Manganelli o ai Consigli inutili di
Luigi Malerba, pubblicati proprio in «Compagnia Extra». Dal punto di vista
linguistico, l’atticismo bizzarro di Cavazzoni coagula con grande efficacia in questi
libretti di pezzi brevi, forse più che nelle novelle lunghe pubblicate negli ultimi
anni, dove pagine di bravura si smagliano qui e là in passaggi più stilisticamente
diluiti.    
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Come Manganelli, Cavazzoni sa bene che l’oggetto più anonimo, il dettaglio più
trascurabile (una vite allentata che geme, per esempio), contiene per sineddoche
la decadenza di tutto l’esistente e segnala la precarietà pressapochista
dell’universo: questo è uno degli aspetti sempre ritornante nel libro, reso senza
compiacimenti nichilisti ma con serena accettazione filosofica. Si veda in questo
senso la meravigliosa esplorazione archeologica dei mercatini dell’usato nella
prima sezione del libro. In una sua recensione a La valle dei ladri (Quodlibet
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2014), Matteo Marchesini aveva individuato nella Fatiscenza la musa di
Cavazzoni, e il Manualetto conferma questa intuizione. La fatiscenza può essere
descritta come una condizione imperfetta e mediana delle cose, che sono in
viaggio verso la completa dissoluzione senza però esservi ancora giunte.   

Si capisce dunque come il purgatorio, luogo anti-massimalista per definizione, sia
la dimensione elettiva dell’opera di Cavazzoni, il fondale dove si svolgono molte
delle storie che l’autore racconta e il punto da cui giungono le voci che prendono
parola nei suoi libri, compresa quella sofisticamente impostata che sibila dal suo
Manualetto, che parla come da una sala d’attesa con le sedie cigolanti e le crepe
nell’intonaco. A differenza di quanto accadeva nei libri precedenti, nel purgatorio
di Cavazzoni oggi non si festeggia più il carnevale. Si ha come l’impressione che
la voce strologante del suo nuovo libro, impegnata in un circo di giochi logico-
ragionativi, ambisca segretamente a rattrappirsi, a ripiegarsi in un cupio dissolvi
non ritrattabile. Durante la lettura potrà accadere che il lettore possa ricevere,
contrabbandato fra i sorrisi che questo Manualetto regala, anche un leggero
senso di angoscia e malinconia. È come se del carnevale restassero in terra solo i
coriandoli del giorno dopo, fradici di pioggia e pestati dalle suole dei passanti. 

Cavazzoni ha sempre tradotto in forma letteraria la sua invidia per vagabondi e
anacoreti, non solo negli Eremiti del deserto (Quodlibet 2016), ma quasi in ogni
suo lavoro. Qui, tuttavia, pare che la disperazione che nasce dall’impossibilità di
poter imitare quei modelli di vita (esilio volontario + sparizione discreta) generi
non un’angoscia in maschera, di facciata, ma vera. È come se l’autore volesse
fuggire, ma senza sapere bene dove dirigere i piedi, anzi sapendo in cuor suo che
oggi non esiste più un luogo riparato dall’implacabile burocratizzazione
dell’universo, che colonizza e rovina ogni nicchia di pace. Sembra che Cavazzoni
ormai desideri solo contemplare gli alberi, il cielo e le variazioni di luce, dimentico
di tutte le passioni di prima come un convalescente in un giardino d’ospedale.    

Questo desiderio di ripiegamento produce alcuni dei pezzi migliori del libro, quasi
commoventi nel loro costruire piccole utopie “al ribasso”, minimali e regressive,
che liberano per un momento dalle zavorre dell’esistenza proprio nel momento in
cui sottolineano l’impossibilità di questa liberazione. Ciò accade, ad esempio, in
Se riuscite a vivere da cinici, a piedi o in auto, che esplora in dettaglio come
potrebbe essere il ritirarsi a vivere, non per necessità materiale ma per scelta
deliberata, nella propria macchina, recidendo ogni legame mondano.  

 In filigrana, dietro questa sorta di congedo dal mondo, qui e là è ancora
percepibile il fastidio dell’autore per alcuni fenomeni della contemporaneità più
stringente (l’infodemia, ad esempio), molti dei quali venuti alla luce in tutta la loro



evidenza durante l’ultima pandemia e che in realtà sono per Cavazzoni ricorsi
eterni e inaggirabili dell’idiozia umana e italiana, quest’ultima dipinta come un
teatro di burattini le cui maschere negli anni possono cambiare nome, ma non la
loro peculiare smorfia. Questo perdonabile fastidio carica ogni tanto la penna di
Cavazzoni di qualche dardo avvelenato che disturba la perfetta atarassia –
l’imperturbabilità d’animo di tradizione scettico-epicurea – che caratterizza la
voce e lo sguardo del suo compilatore filosofico, il quale coglie tanto più nel
segno quanto più riesce a sganciarsi dalle sirene dell’attualità per simulare il
distacco dello studioso delle umane illusioni, sia esso un entomologo attento alle
minutaglie o un astronomo che guarda ai pianeti come biglie. 

Nel libro l’autore critica velatamente e a buon diritto la “funzione-Crozza” della
nostra comicità, che si fa involontariamente “caricatura della caricatura” nel
tentativo di prendere in giro in modo professionale personaggi che, nella loro
comicità involontaria, andrebbero solo affrontati sul campo oppure lasciati a sé
stessi, nel rispetto di quel motto di Mark Twain per cui con gli idioti sarebbe
meglio non discutere, pena la sconfitta per inesperienza. Anche Cavazzoni,
dunque, deve stare attento a non farsi prendere troppo la mano dalla satira più a
buon mercato, quando ad esempio bersaglia gli opinionisti da talk show, i governi
corrotti e i complottisti. Ogni tanto, si ha la brutta sensazione – e anche l’autore
secondo me se ne è accorto – che gli idioti di Cavazzoni, che tanta fortuna gli
hanno portato negli anni, se fossero liberati oggi nel mondo reale si
confonderebbero nella folla e non si distinguerebbero più di tanto: forse
potrebbero essere invitati in televisione, ambire a una cattedra universitaria o
essere eletti in parlamento. 

Se Manualetto per la prossima vita è un libro votato al “meno è meglio” da ogni
punto di vista (formale, filosofico, poetico e stilistico), ciò è forse dovuto anche
alla proliferazione, reale o mediatica non importa, di immagini illusorie,
informazioni sbagliate e teorie cretine che hanno caratterizzato gli ultimi anni,
rendendo sempre più difficile il provare a comprendere dove si è vissuti, come e
perché. In questo contesto, la filosofia dell’errore, dell’imperfezione e
dell’universo “pressappoco” portata avanti dal Cavazzoni apprendista filosofo
funziona come uno spillone infilato in un ingombrante pallone gonfio d’aria. Oggi
che in libreria proliferano gli atlanti, i manuali e i vademecum di ogni sorta, che
offrono bussole a buon mercato per lenire il nostro senso di disorientamento,
affidarsi a questo Manualetto può essere una scelta sensata: lo strabismo
umoristico di Cavazzoni è al contempo un tentativo di capire le cose (+) e una
rinuncia a farlo del tutto (-). 



Suggella il libro un omaggio all’amatissimo Kafka, che mi permette di chiudere
questa recensione con un’ultima nota. Spesso, per esigenze di sintesi, il percorso
narrativo di Cavazzoni è stato appaiato a quello dell’amico e “fratello maggiore”
Celati. Non è questa la sede per affrontare le somiglianze e le differenze fra
questi due narratori – forse è roba che interessa più ai professori che ai lettori.
L’omaggio finale a Kafka, tuttavia, mi ha ricordato uno dei pezzi più intimi di
Storie vere e verissime, cioè Avventure con Celati, che racconta la storia di
un’amicizia e che si chiude proprio sulla visione, che i due scrittori hanno
condiviso e co-plasmato nel loro frequentarsi, della vita come «uno spettacolo
fatto fra noi, casalingo, però anche obbligatorio, perché qualunque cosa uno
faccia, quella è la sua recita […], non c’è modo di sottrarsi, teatro naturale (come
dice Kafka), cinema naturale (dice Gianni Celati)». Finito il Manualetto di
Cavazzoni, che in questa particolare recita, ormai possiamo svelarlo, ha avuto il
ruolo del suggeritore, si alza lo sguardo e si vede che l’autore del libro, così
prodigo di consigli durante la lettura, ora è sparito nella sua buca. La sua voce,
che parlava fino a un momento fa, ora tace: speriamo di risentirne le dritte per le
prossime repliche, se ce ne saranno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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