
 

Annie Ernaux, fuori e dentro la fotografia 
Ornella Tajani  17 Aprile 2024

Dura fino al 26 maggio la mostra che la MEP di Parigi dedica ad Annie Ernaux e al
suo rapporto con la fotografia. Il titolo scelto è Extérieurs: la curatrice inglese Lou
Stoppard ha selezionato una serie di opere, perlopiù dalle collezioni del museo,
per farle dialogare con stralci del Journal du dehors, sorta di breve diario
pubblicato nel 1993 (in italiano Diario dalla periferia, tradotto per Rizzoli nel ‘94
da Romana Petri) in cui l’autrice raccoglie appunti presi tra l’85 e il ’92.

Osservazioni e pensieri scaturiti da scene viste in metro, per strada, nei
supermercati si susseguono come una carrellata di scatti fotografici: l’obiettivo
dichiarato dall’autrice nella prefazione è quello di raggiungere una «scrittura
fotografica del reale», di cui troverà un modello ineguagliato nei soggetti delle
foto di Paul Strand a Luzzara, nella loro «presenza violenta, quasi dolorosa» (oggi
nel volume Un paese, in collaborazione con Cesare Zavattini, edito da Einaudi,
vedi recensione qui). Se è vero che «notre vrai moi n’est pas tout entier en nous»,
come recita l’esergo rousseauiano, è solo attraverso gli altri che possiamo tentare
di conoscerci davvero, esercitandoci nella pratica dell’io transpersonale che è alla
base della poetica di Ernaux.

Cosa aspettarsi, dunque, da questa mostra? Non troppo, se si conosce già il
Journal; qualcosa in più se non lo si è mai letto. Diciamo in via preliminare che
non è mai semplice creare a posteriori una proficua interazione fra testo e
immagine, in modo da produrre un surplus di senso; ancora meno semplice
quando il testo in questione ha già una sua fortissima valenza fotografica, per cui
l’accostamento a una vera e propria immagine rischia di rivelarsi didascalico,
quando non fuorviante. 

La mostra è articolata in cinque sezioni: Intérieur/Extérieur, Confrontations,
Traversées, Lieux de rencontre, Faire société. Le scelte della curatrice sono
eterogenee: fotografi francesi e stranieri, di oggi e di ieri, i cui lavori spaziano
anche geograficamente tra Europa, Giappone, Stati Uniti. Si tratta, nella maggior
parte dei casi, di lavori di alto valore estetico: basti come esempio lo splendido
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scatto sul vaporetto di Venezia di Gianni Berengo Gardin.

©Gianni Berengo Gardin – Courtesy GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino –
Proprietà della Fondazione per l’Arte Moderna e Contemporanea CRT.

Il raccordo con gli stralci del Journal di Ernaux proposti, però, raramente funziona.
Innanzitutto la scelta di stamparli su carta, in colonna per via dell’inevitabile
traduzione inglese a fronte, non è di grande effetto: paradossalmente, così
separati gli uni dagli altri, gli estratti citati perdono la potenza evocativa che
risiede nella loro stessa natura di frammento – forma che Ernaux governa con
maestria –, risultando alla fine meno “fotografici” che all’origine. Se nel libro la
lettura in successione riesce al contempo a restituire il ritmo di un flusso narrativo
e a cristallizzare la scrittura in istantanee fatte di parola, nel corso della mostra
sembra invece di leggere delle mere porzioni di testo: l’emblematicità della forma
breve, il suo stesso riconoscimento risultano indeboliti proprio
dall’estrapolazione. 

Una curatela più spregiudicata, poi, avrebbe potuto giocare col supporto:
proiettare dei frammenti sulla parete, proporre qualche audiolettura in cuffia,
evitando di ripetere sistematicamente lo schema di fogli attaccati al muro.

https://fondazioneartecrt.it/opera/venezia-in-vaporetto-gianni-berengo-gardin/


Non soddisfano, inoltre, scelte prettamente tematiche: le periferie di Mohamed
Bourouissa o le scene di strada di Garry Winogrand; i supermercati, gli autobus e i
passanti di Jean-Philippe Charbonnier, così estetizzati e catchy, troppo marcati nei
contrasti di luce e dunque ben distanti dalla ricerca della verità di Ernaux, dal suo
incessante sforzo verso una écriture plate. 



Jean-Philippe Charbonnier, «Où qu'c'est qu'elle est passée?», Carrefour, Villiers-en-Bière, 1973 Tirage
gélatino-argentique Collection MEP, Paris. Don de l’auteur en 1984 ©Jean-Philippe Charbonnier /
Gamma Rapho.



©Jean-Philippe Charbonnier.

Va meglio invece con la fotografia giapponese: gli istanti di banalità significante di
Daido Moriyama e soprattutto il meraviglioso polittico di Hiro, in cui è raffigurata
la folla di passeggeri in un treno di Tokyo negli anni ’60, trovano una sintonia più
autentica col testo.

Hiro, Shinjuku Station, Tokyo, 1962. Tirages gélatino-argentiques. Collection MEP, Paris. Don de la
Fondation Elsa Peretti en 2008.© The Estate of Y. Hiro Wakabayashi.

Qui sembra effettivamente di sentire Ernaux recitare che «la verità è legata alla
realtà», come leggiamo in uno dei brani del Journal: frase raccolta casualmente
sbirciando il compito che uno studente tiene fra le mani, seduto accanto a lei in
metro. Sembra quasi di intravedere nella folla di Tokyo il senzatetto trentenne
che, in piedi nel vagone, si alza la maglietta e inizia a contemplarsi la pancia: se
non si hanno più né casa né lavoro, si chiede l’autrice, quando comincia la
noncuranza nel compiere in pubblico gesti naturali ma considerati fuori luogo
dalla società in cui viviamo?



Le composizioni di una pluralità di scatti, in generale, si accordano meglio alla
fruizione del libro, forse anche perché in esse, di solito, ogni immagine è
intrinsecamente parziale, non autosufficiente, e deve quindi rimandare ad altro;
in modo simile i frammenti di Ernaux non si esauriscono tra uno spazio bianco e
l’altro della pagina, ma strabordano, proseguendo per vie sotterranee.

Mika Ninagawa, TOKYO, 2019 Tirage jet d'encre à pigments ©Mika Ninagawa, Courtesy of Tomio
Koyama Gallery.

Alcuni accostamenti riusciti riguardano la rappresentazione delle differenze
sociali, un cardine dell’autosociobiografia ernausiana: l’anziano cameriere dalla
schiena ricurva e la ricca signora che fa compere natalizie da Dior, ritratti da
Janine Niepce; o, ancora, la Tokyo anni ’50 di Ihei Kimura.



A sinistra: Janine Niepce, Restaurant époque 1900. Le garçon de café, 1957 - Tirage gélatino-
argentique Collection MEP, Paris. Acquis en 1983.© Janine Niepce / Roger Viollet. A destra: Janine
Niepce, Une cliente portant des paquets-cadeaux dans une boutique Dior, au moment de Noël, Paris,
1957.

La relazione fra testo e immagine riesce dunque in modo intermittente in questa
mostra cui Ernaux ha collaborato in maniera attiva, come a quasi tutti i progetti
che la riguardano; un caso felice è ancora quello di alcuni scatti di Harry Callahan,
in cui la donna che cammina sola può evocare sia la narratrice nelle sue
peregrinazioni quotidiane, sia il sempre vigile sguardo dell’autrice sull’universo
femminile.

Alla fine, il pubblico riesce a sentirsi «attraversato dalla gente, dalla loro vita,
come una puttana», secondo quanto scrive Ernaux nel Journal? In una certa
misura. Se è forse stata giusta la scelta di tralasciare tutto l’intenso rapporto
dell’autrice con la fotografia (articolato in L’usage de la photo, fra gli altri),
focalizzandosi quindi su una sola opera da mettere in dialogo con le immagini, di
certo si sarebbe potuto andare un po’ più a fondo, esplorando la complessità di
questo testo breve che tuttavia è stato al centro dell’attenzione di Ernaux per
anni. Lo si scopre nell’antologia dei suoi diari di scrittura dal titolo L’atelier noir, in
cui al progetto del Journal si fa spesso riferimento con la sigla «VN», ossia ville
nouvelle: si tratta di Cergy, il comune fuori Parigi dove l’autrice vive dalla metà
degli anni ’70; la città nuova rappresenta «la geografia buia della vita
postmoderna, privata di tempo, di genealogia e di storia», come ha scritto
Tiphaine Samoyault in un articolo pubblicato sul Cahier de l’Herne dedicato
all’autrice. 



È un’opera, il Journal, che contiene anche una certa dose di violenza, più o meno
trattenuta, spesso declinata sul piano dell’alienazione, dell’atomizzazione della
società: l’ostentata indifferenza dei passeggeri nei confronti di un ragazzo che si
taglia le unghie in metro, felice nella sua insolenza; l’irascibilità della madre di
fronte al giovane figlio che sogna di partire; animali morti in autostrada,
parcheggi sotterranei in cui «nessuno ti sentirebbe gridare in caso di stupro»,
Mitterand che alla TV parla delle «petites gens» come di persone inferiori. E
ancora, considerazioni politico-linguistiche, ad esempio sull’aggettivo «nul» (nullo,
che non vale niente), il cui uso per l’autrice definisce il subumano a partire dal
liberalismo degli anni ’80.

C’è nel Journal una cupa incisività di sottofondo che trapela solo a tratti visitando
Extérieurs, nelle opere che conservano una certa «opacità», un’enigmaticità
sommessa — qualcosa che in fondo risiede nell’occhio di chi guarda più che in
quello di chi è guardato, nelle sue ossessioni, ricordi, gusti: per Ernaux sono gli
altri che, «attraversandoci» nel momento in cui li osserviamo, risvegliano la
nostra memoria e ci rivelano a noi stessi.

A volte mi è capitato di ritrovare frasi e gesti di mia madre in una donna in fila al
supermercato. È fuori, infatti, nei passeggeri della metro o della RER, nelle
persone sulle scale mobili delle Galeries Lafayettes o di Auchan che si deposita la
vita che ho vissuto. In quegli individui anonimi che non immaginano di custodire
una parte della mia storia, in facce e corpi che non rivedo mai. Forse anch’io,
nella folla in strada e nei negozi, porto dentro di me la vita degli altri [Journal du
dehors, trad. mia].

In copertina, Harry Callahan, France, 1958. © The Estate of Harry Callahan /
Courtesy Pace/MacGill Gallery, New York. Collection Maison Européenne de la
Photographie, Paris - Don de l’auteur.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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