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A eccezione di un pugno di stucchevoli ritrattisti dell’alta società bostoniana, un
“artista” nell’America di cent’anni fa era considerato poco più di un manovale e
poco meno di un alcolizzato cronico. Il confronto tra Jean-Léon Gerôme e Thomas
Eakins che Leo Steinberg presentò in Other criteria resta memorabile quanto
impietoso.

Poi però le cose presero a cambiare abbastanza rapidamente. 

Se a fare da detonatore non fu l’esposizione dell’Armory Show, caduta troppo
presto (1913) e in modi sensazionali per non andare molto al di là del mero
successo di scandalo, ve ne fu un’altra, tenuta nella vecchia Europa, destinata a
deplorare l’avanguardia – si tratta naturalmente dell’Entartete Kunst di Monaco di
Baviera, 1937 – che paradossalmente riuscì nel risultato opposto, e cioè
convincere gli americani a difendere, tra le altre cose, anche il primato di un’arte
pura, non compromessa con cause di regime, paga della propria libera autonomia
formale anziché ridotta, così Clement Greenberg, a «vessels of communication» e
cioè a propaganda. 

E dunque, mentre in Europa opere di Nolde e di Klee, di Barlach e di Beckmann
venivano quando andava bene vendute in Svizzera per finanziare l’industria
bellica e quando andava male distrutte negli autodafé, negli Stati Uniti
l’avanguardia si collezionava, si insegnava e si studiava. Di ritorno dall’Europa
non pochi artisti, fotografi e cineasti seppero sfruttare i benefici del G.I. Bill per
completare studi lasciati interrotti o per intraprenderne di nuovi. Pittori e scultori
ottennero il titolo dalle School of Fine Arts e non pochi di loro guadagnarono
lauree nelle Humanities. Era la prima generazione a raggiungere questo livello di
formazione e di considerazione sociale. È dunque vero solo in parte, o comunque
in modo piuttosto diverso rispetto al capzioso titolo, che New York abbia rubato a
Parigi l’idea di arte moderna, come recitava la seminale monografia di Serge
Guilbaut (recensita a dovere proprio da un artista, Thomas Lawson, su un
«Artforum» di quarant’anni fa). 
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Ecco, allora, che non sorprende osservare l’autorevolissimo Erwin Panofsky, il più
ammirato e rispettato storico dell’arte tedesco del Novecento, riparato a
Princeton dal 1933, l’Oppenheimer del metodo iconologico, a un certo punto
impancarsi in una polemica con il pittore americano Barnett Newman.

Il pretesto era davvero tale (la presunta errata grafia del termine latino sublimis)
e la risoluzione non priva di aspetti pedanti e oggi facilmente rubricabili per quello
che erano – sterili polemiche accademiche. Se non fosse che in gioco vi era molto
di più che il padroneggiamento di una lingua, come infatti spiega Pietro Conte nel
volumetto che raccoglie i materiali di questa storia (Il sublime astratto, 2024). 

Ben di là dai toni puerili colpisce la sicurezza di Newman nella disputa con
Panofsky: il suo argomentare volendosi collocare alla pari, senza timori
reverenziali, fortificato oltre che da un’incrollabile fiducia nel proprio lavoro anche
da quello status di accettazione sociale dell’arte d’avanguardia, e segnatamente
dall’arte astratta, impensabile senza la mediazione culturale condotta vent’anni
prima da critici (Greenberg), collezionisti (Guggenheim) e storici dell’arte (Alfred
Barr). Tutte persone che avevano fatto il tragitto opposto rispetto a quello di
Panofsky: dalla natia America alla vecchia Europa, per poi riportare queste
esperienze entro le strutture di mediazione (musei, università, gallerie) rese
formidabili dal primato economico di superpotenza industriale e militare: e
pazienza se si inciampava nel latinorum. 





Per il vecchio Panofsky in realtà si trattava, abbastanza semplicemente, di
malcelata incompatibilità con i linguaggi della pittura moderna. Non soltanto la
risoluzione astratta (un’idiosincrasia condivisa da buona parte della cerchia
warburghiana, Gombrich in testa) che in fin dei conti depotenziava il fondamento
stesso del metodo iconologico; quanto la volontà e il desiderio, equivocati a
sterile presunzione, di rintracciare le proprie radici di artisti moderni, e in quei
modi, nel cuore stesso della gloriosa elaborazione estetica europea.

Il sublime promulgato da Barnett Newman sin da un articolo del 1948 (The
Sublime is now) non era soltanto il tentativo di smarcarsi da quella
meccanizzazione del mondo raccontata da Lewis Mumford. Era anche la
rivendicazione dell’eredità di una storia di artisti europei e liquidazione del loro
fardello: un’ipotesi di rinnovamento di pura plasticità a fronte dell’incapacità di
pervenire al sublime «dovuta al suo cieco desiderio di esistere all’interno della
realtà sensibile» – cioè del mondo oggettivo della figurazione delle cose, per
quanto stravolte dalle sensibilità dell’avanguardia.

Ci vorrà del tempo per tradurre le intenzioni in immagini, ma quello è quanto
avvenne nel quindicennio successivo nel lavoro di Newman, di Rothko, di Clyfford
Still. E quando si poterono vedere un po’ tutti, questi lavori, comparve un giovane
storico dell’arte statunitense, Robert Rosenblum, che volle ragionarci un po’
sopra, tirando fuori questa categoria di «sublime astratto». 

Era in fin dei conti un modo per stabilire una possibile connessione con alcune
grandi esperienze del romanticismo europeo, da Turner a Friederich, il cui
confronto con le estese diafane campiture di colore degli americani era reso
plausibile, anche se per l’interposta via di molte cautele («si rivela affine»,
«sembrano frutto», «sembrano celare», «non si può far altro», «sostanzialmente
lo stesso»). 

Cautele che vennero meno nel programmatico volume con cui nel 1975
Rosenblum raccontò questa storia con un titolo divenuto memorabile (Modern
Painting And The Northern Romantic Tradition: Friedrich to Rothko) e subito
criticato da alcuni sussiegosi critici parigini per la formula sbrigativa che ricordava
loro un volo intercontinentale: il che è vero. Ma era un viaggio che però andava
fatto, un po’ come quell’altro viaggio, da Manet a Pollock, con cui Greenberg
aveva aperto la storia del modernismo americano. 

Ma poiché in conclusione è sempre bene andare al di là delle polemiche, anche
quelle condotte con Panofsky, è pur vero che di lì a poco, nell’ottobre 1962, la
mostra The New Realist alla galleria di Sidney Janis orientò il tracciato dell’arte



americana verso quella che tutti chiamano pop art. Tutto stava cambiando,
ancora una volta. 

A fronte di quei new vulgarians painters cosa restava allora della rarefatta
atmosfera del sublime? Cosa delle emozionanti spaziose partizioni colorate di
Newman? 

La risposta è chiara: è il fondo eterno del trascendentalismo di Emerson e di
Thoreau. Per rendersene conto, a quel punto, era necessario uscire dalle gallerie
e raggiungere gli earthworks disseminati dai più giovani artisti lungo il suolo
americano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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