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È una sera d’estate del 1930. Una mamma racconta ai suoi due figli, di quattro e
cinque anni, una storia per farli addormentare. La mattina seguente, al risveglio, i
due bambini corrono nello studio del padre, pittore, e gli raccontano con
entusiasmo la storia udita la sera prima. Il padre ascolta i bambini con attenzione.
Un po’ la storia gli piace davvero, anche perché riconosce se stesso nel
personaggio principale; un po’ vuole assecondare l’entusiasmo dei figli e, così,
decide di mettere in bella copia la storia e illustrarla. Nasce in questo modo la
Histoire de Babar, petit elephant che, un anno dopo, troverà la strada della
libreria grazie alle Editions du Jardin des Modes, un marchio editoriale del gruppo
Condé Nast che prima di allora non aveva pubblicato altro che non fosse moda. Il
successo fu immediato, folgorante e transoceanico.
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Ricordiamo proprio ora questa vicenda perché qualche settimana fa, il 24 marzo,
Laurent de Brunhoff è scomparso, all’età di novantotto anni. Quelle di Laurent



furono le prime orecchie ad ascoltare la storia del celeberrimo elefantino, quando
ancora non si chiamava Babar; le sue parole furono le prime spese per convincere
qualcuno della bontà della storia; e suoi i primi occhi a vedere le fattezze di
Babar, in un grande quaderno di scuola, rilegato a spirale, che il padre, Jean de
Brunhoff, aveva scritto e disegnato.

Quella di Laurent de Brunhoff fu un’infanzia privilegiata: il padre artista, figlio di
editori; la madre pianista di solido successo; una piccola casa a Parigi, la grande
villa a Chessy, lungo le rive della Marna, per l’estate, e gli chalet affittati per
l’inverno in amene località delle alpi svizzere, allora assai meno (e meglio)
frequentate di oggi; niente scuola, ma tate e precettori che si affiancavano ai



genitori per istruire i figli nelle materie canoniche, ma anche nell’arte e nella
musica. Un’infanzia magistralmente raccontata dallo stesso Laurent in un
fumetto, Mémoires, stampato privatamente dalla sua seconda moglie, Phyllis
Rose, in 500 copie, in occasione dell’ottantesimo compleanno dell’autore e del
settantacinquesimo dell’elefantino Babar.





Ma, come nelle vicende di Babar, la sventura segue immediatamente la felicità:
se l’elefantino gioca, un cacciatore spara alla sua mamma; se Babar, ormai
diventato re, prende il volo con la sua mongolfiera, una tempesta lo fa atterrare



su un’isola popolata da cannibali. Allo stesso modo, un padre amato e amorevole,
all’apice del successo, si ammala di tubercolosi ossea e muore, giovanissimo, nel
1937, dopo aver dato alle stampe i primi cinque libri della saga e averne
preparati, ma non completati, altri due.

Alla morte di Jean de Brunhoff, l’editore decide di coinvolgere Laurent, ancora
ragazzo, nella coloritura delle tavole, alla quale aveva sempre assistito e forse
contribuito. La tecnica utilizzata era peculiare: Jean disegnava il tratto nero a
penna; questo veniva inviato in tipografia, dove veniva creata una matrice e
stampata una bozza, successivamente colorita all’acquerello, un po’ come accade
nei libri da colorare per bambini, molto diffusi anche oggi. Non si può escludere
che Laurent, ancora quasi bambino, abbia aiutato il padre a colorare “restando
nei margini”, come un bravo scolaretto e che il fratello del padre, gestore della
casa editrice Jardin des Modes, sapendolo, lo avesse voluto coinvolgere nel
completamento dell’opera del padre.

Poi arriva la guerra, con l’occupazione tedesca della Francia e di Parigi, il tempo
della difficoltà economica, della vendita di alcune tavole originali dei libri per dare
un po’ di sollievo finanziario alla famiglia, e dell’abbandono dell’amata villa di
Chessy, del lutto per uno dei cugini, figlio di Michel de Brunhoff, assassinato dai
nazisti a vent’anni. Cercando di continuare a vivere il più normalmente possibile,
Laurent passò la maturità nel 1944 e si iscrisse – seguendo le orme del padre –
alla Académie de la Grande Chaumiére, dove apprese le tecniche pittoriche dallo
stesso insegnante del padre, e decise che sarebbe diventato un pittore
astrattista.



In quegli anni, che possiamo presumere difficili per un giovane cresciuto nel
benessere, se non nel lusso, Laurent affina la sua tecnica pittorica e sviluppa una
forte nostalgia per la sua infanzia, interrottasi più bruscamente che per molti altri.
Così, insieme alla voce del giovane pittore astrattista, determinato e ribelle,
affascinato dalle teorie marxiste, nel cuore di Laurent risuona anche quella di un
bambino che era stato felice. Una voce che trova orecchie sensibili: far rivivere
Babar poteva essere un ritorno, a suo padre e alla sua infanzia, ma poteva anche
essere un’affermazione personale, un tornare a occuparsi dell’”impresa di
famiglia” per gestirla a modo proprio. (Vale la pena notare come anche il fratello
Thierry de Brunhoff avrebbe seguito una strada già percorsa in famiglia
diventando, come la madre, un affermato pianista). Ma possiamo anche supporre
che a questa voce infantile si accostasse anche quella del bisogno: far rivivere
Babar era anche un ottimo modo per garantirsi guadagni decenti, cosa che
sarebbe stata alquanto più difficile praticando esclusivamente il mestiere
dell’arte.

Così, nel 1946, esce la prima avventura di Babar firmata da Laurent: Babar e quel
monello di Arturo. Anni dopo, in un opuscolo pubblicitario pubblicato da Rando
House negli Stati Uniti, lo stesso Laurent ricorda che «mentre Jean de Brunhoff si
era ispirato alla sua stessa famiglia per descrivere le avventure di Babar, io diedi



risalto ad Arturo [il cugino di Babar, NdA] perché mi identificavo più facilmente
con lui: avevo appena ventun anni, non avevo una famiglia mia e sentivo di avere
molto in comune con Arturo,» il quale era stato pensato dal padre come una sorta
di figlio avventuroso, un sognatore, un impertinente buono a nulla che cade
sempre in piedi, per tornare sano e salvo al calore della famiglia.





Il primo Babar di Laurent si apre con una dedica alla memoria del padre, a fronte
della quale si trova l’illustrazione di una famiglia perfetta, a sottolineare la
possibilità di ritrovare un passato in cui alla tranquillità e all’abbondanza facevano



da contraltare avventure e crisi che si concludono sempre con il ritorno a casa.



«Se sono diventato un autore di libri per ragazzi,» scrisse Laurent nel 1987, per il
catalogo di una mostra, «non è stato perché lo desiderassi in sé: io volevo solo
che Babar vivesse (o, come credono alcuni, che mio padre vivesse); volevo vivere
nel suo paese, il paese degli elefanti, che è allo stesso tempo un’utopia e una
satira gentile del mondo di noi uomini.»

Dopo di allora, Laurent è coinvolto dall’impegno totalizzante di far vivere Babar.
Dal 1946 al 2017 escono una cinquantina di libri dedicati al celebre elefantino. 
Ma se suo padre Jean era sempre partito da una storia da illustrare (e va forse
ricordato che la vera inventrice di Babar, Cécile, ha sempre rifiutato di comparire
come autrice dei testi, ritenendo il proprio contributo risibile), il suo approccio è
più moderno, quasi situazionista. Le sue storie, infatti, spesso prendono avvio da
una domanda improbabile: che cosa accadrebbe se Babar visitasse gli Stati Uniti?
O un altro pianeta? E se si mettesse a fare yoga?



Anche dal punto di vista stilistico, Laurent introduce delle piccole variazioni che,
pur lasciando intatta l’atmosfera fatata del mondo di Babar, introducono elementi
di disordine, del tutto assenti dal lavoro del padre e visibili solo a un occhio molto
attento (ma non per questo da considerare irrilevanti, soprattutto se si pensa alla
capacità di lettura delle immagini dei primi destinatari di questi libri: i bambini).

Con gli anni Ottanta, arriva una svolta fondamentale: Laurent cede i diritti per lo
sfruttamento dell’immagine dell’elefantino Babar a Clifford Ross, un uomo d’affari



che, a propria volta, li cede a una società canadese, con il vincolo di essere
comunque coinvolto nella creazione di futuri prodotti. E qui comincia la carica
degli elefanti: la logica dello sfruttamento commerciale dell’immagine porta alla
nascita di pigiami e pantofole, tazze e profumi, bibite alla frutta, coperte e
zainetti; poi alla realizzazione di un film e di una serie animata per la televisione.
E, come spesso accade in tali circostanze, con lo sfruttamento selvaggio vengono
i litigi. Clifford Ross riteneva molti dei nuovi prodotti “a marchio Babar” kitsch e
degradanti per l’immagine dell’elefantino, e fece causa alla società canadese che
li aveva prodotti senza chiedere il suo parere. Laurent, totalmente immerso nel
suo mondo babariano, dichiarò candidamente al New York Times che «Celestopoli
è una sorta di Utopia, un luogo nel quale non ci sono furti e non vengono
commessi crimini, in cui tutti hanno buone relazioni con i vicini e non c’è alcun
bisogno di ricorrere agli avvocati,» e lasciò che fosse Ross a perorare la causa
dell’integrità di Babar.

Nello scrivere la sentenza a favore di Ross, Kenneth Conboy, giudice della corte
federale distrettuale di New York, sembrava abbracciare pienamente questa idea
di Babar: «Nel mondo di Babar, tutti i colori sono pastello, tutti i temporali sono
brevi e tutti i nemici sono più o meno benigni. Queste storie celebrano la bontà, il
lavoro, la pazienza e la perseveranza di fronte all'ignoranza, allo scoraggiamento,



all'indolenza e alla sfortuna. Vorrei che i valori del mondo di Babar fossero
evidenti nelle carte depositate in questa causa.»

«Babar c’est moi,» dichiarò baldanzosamente Laurent, dieci anni, fa alla National
Geographic. «È stato tutta la mia vita: anni e anni a disegnare un elefante.»



Post scriptum: nella storia di Babar c’è anche un altro bambino che ha trovato
orecchie attente. Anzi, una bambina. Vuole la leggenda che in un caldo
pomeriggio dell'estate del 1940, la quattrenne nipotina di Francis Poulenc,
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annoiata dalla Melancolie che il celebre zio stava eseguendo al pianoforte, gli
abbia messo sul leggio la sua copia di Babar, intimandogli: «Suona questo!» Lo
zio, fra il divertito e il piccato, la prese in parola e cominciò a improvvisare quegli
accordi che sarebbero diventati il melologo L'histoire de Babar. Non so resistere a
rammentarvi che del divertente melologo esiste anche una versione per orchestra
e voce recitante, con il vulcanico Paolo Poli a immedesimarsi nella vecchia
signora che trasforma l'enfant/elephant sauvage in un azzimato damerino, con
tanto di spider rossa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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