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Tempo fa, lessi che una catena della grande distribuzione aveva messo in
commercio arance e banane già sbucciate, confezionate in vassoietti chiusi da
cellophane. Mi venne subito in mente Good Design, esaltazione del miglior
progetto di packaging mai architettato, e non da mente umana. Progetto che,
tuttavia, per essere visto in una arancia e raccontato come tale, necessitava di
una mente altrettanto concreta, ingegnosa e raffinata di quella della natura. 

Questa cosa mi è tornata in mente visitando la mostra, affollatissima, Bruno
Munari tutto, in corso alla Fondazione Magnani Rocca, a Mamiano di Traversetolo,
a cura di Marco Meneguzzo (visitabile fino al 30 giugno).  E ha preso forma nel
sospetto che probabilmente non è mai esistito un tempo tanto poco munariano
quanto il nostro, e non solo per via delle arance e delle banane. Pensiero
quantomeno paradossale, perché Munari, fin dai suoi esordi, pur disinteressato
alle mode, non è mai stato avverso alla modernità, se mai questa è sempre stata
una forma del tempo da osservare, e raccontare nei suoi aspetti più sottili e, allo
stesso tempo, materiali. Se è vero, come scrive Marco Meneguzzo nella sua bella
introduzione al catalogo di cui è curatore insieme a Stefano Roffi (Dario Cimorelli
editore), che una delle sue frasi ricorrenti è stata: “bisogna riuscire a fare la
rivoluzione in silenzio”, viene da riflettere che periodo cupamente reazionario sia
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il nostro e quanto rumoroso, rumorosissimo.

In sostanza, visitando Bruno Munari tutto, e affacciandomi sull’oggi dall’altezza
della sua rigorosa semplicità, quella dei Filipesi, delle Alte tensioni o delle
Macchine impossibili (che nel 1930, con un salto degno di Ermes, erano già nel
XXI secolo), ho avuto la netta sensazione che il modo in cui pensiamo e viviamo il



nostro tempo, se guardato con gli occhi di quest’uomo nato nel 1907, sia vecchio,
sorpassato, inadeguato, spento, pesante, lontano dalle rivoluzioni silenziose, ma
imponenti che richiederebbe: nei comportamenti, nelle abitudini, nei pensieri,
nelle pratiche, nelle esperienze, nei sentimenti. 

Bruno Munari, spiega Meneguzzo, ha avuto, nel tempo, un successo eccezionale,
una popolarità che «rasenta tuttora l’idolatria, oggi tipica solo dei fan delle
rockstar», idolatria che non fa che crescere, e al di là dell’indubbia genialità del
suo lavoro che ha toccato, come è noto, ambiti molto diversi fra loro, è
interessante chiedersi da cosa possa dipendere, riflessione non disgiunta dal
riproporre una nuova mostra a lui dedicata, che ne assevera l’attualità. 

Osservando le opere esposte, circa 250, che ricoprono settant’anni di attività,
organizzate in cinque aree tematiche a dar conto dei loro fondamenti teorici e
soprattutto metodologici (Essere nel tempo; Dalle due alle tre, alle quattro
dimensioni; Sperimentare il limite; Annullare il tempo; Scoprire il mondo), la mia
risposta alla domanda è stata all’incirca questa: le sue opere, tutte insieme,
costituiscono una sorta di gigantesco anticorpo ai problemi del nostro tempo, un
catalogo di attitudini necessarie a venire fuori dall’impasse che opprime la nostra
epoca, una lezione eccezionale per chiarezza, e tuttavia, proprio per questo,
sfuggente, distante a causa di cattive abitudini di cui senza accorgerci siamo



diventati prigionieri, la prima delle quali è un disinteresse verso l’esistente,
radicatosi in una difficoltà a leggerlo, indagarlo. In sostanza l’esatto contrario di
quanto Munari ha fatto per tutta la vita. Un insegnamento così ben dissimulato, il
suo, da apparire per quello che non è: facile, alla portata, riducibile a gratificante
consumo estetico e alla dimensione di intrattenimento e divertimento
‘intelligente’, licenza a una nozione di creatività intesa come libertà priva di
coerenza e senso che lo storytelling mainstream del marketing globale spaccia
per leggerezza e, invece, ha, soprattutto nei suoi esiti consumistici, il peso del
piombo. 

Sono diverse le ragioni di questa disposizione all’equivoco.

Scrive Enrico Morteo, nel contributo Good design, presente nel catalogo della
mostra: «Quando si parla di Bruno Munari, le parole che si sentono più spesso
ricorrere sono quelle del gioco, della leggerezza, dei bambini, della fantasia, del
divertimento. Probabilmente sbaglio, ma non mi pare proprio che alcuna di
queste parole descriva in realtà il senso del suo lavoro. Per prima cosa, non ho
mai avuto l’impressione che Munari fosse una persona così infantile, dolce,
remissiva o ridanciana. Anzi, al contrario, mi è sempre parso di una straordinaria
lucidità, pungente, ben determinato a perseguire i suoi obiettivi, scarsamente
incline a perdere tempo in vani divertimenti.»  



Per quanto sia inevitabile che ognuno si crei un Munari personale da spendere
come meglio crede, un utile antidoto alla sua mistificazione sarebbe rinunciare al
mito. Mito che, accrescendosi, ha reso la sua figura poco maneggevole, una sorta
di icona più da venerare che da conoscere. Curioso destino perché Munari, come
si evince dalle numerose testimonianze di coloro che l’hanno conosciuto, aveva
una tale disposizione alla conoscenza e alla curiosità, una tale ironia nella
decostruzione delle convenzioni e una tale incrollabile fiducia nella possibilità
dell’intelligenza di indagare la realtà, per esempio attraverso lo strumento
dell’immaginazione, da risultare, come esprime a chiare lettere la sua intera
opera, il designer, il grafico, l’artista meno caratterialmente portato alla
costruzione mitologica della propria immagine (anche a partire dall’abbigliamento
sobrio rimasto invariato attraverso i decenni). Un tipo di atteggiamento, fra l’altro,
rintracciabile nella grande disponibilità e apertura verso le persone, ovvero verso
chiunque fosse interessato al suo lavoro, interesse al quale nelle più diverse
occasioni non si sottraeva. Per non parlare dell’attenzione che i suoi progetti
rivelano, in modo gentile, mai dichiarato, ma evidente, verso i bisogni degli
individui e della collettività, per la portata liberatoria del pensiero che sottendono,
come dimostra bene tutta l’attività di educatore a cui dedicò un impegno
costante e che nel tempo prevalse sulle altre sue attività. 



Munari mostra ai bambini una tecnica per usare l'argilla al laboratorio tenuto al Museo Internazionale
della Ceramica di Faenza. © Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.l.

Il lavoro di Munari è, nella lettera e nella sostanza, profondamente democratico, e
per questo particolarmente importante in un tempo come il nostro in cui il
discorso massmediatico punta all’esclusività, all’unicità dell’individuo,
all’identitarismo, come ben spiega la filosofa Francesca Rigotti in L’era del singolo
. Segnato da una ricerca di chiarezza come presupposto da una parte
metodologico, dall’altra espressivo (il linguaggio sia verbale sia visivo
caratterizzati da una ricerca formale mai disgiunta dal senso), tutto il lavoro di
Munari è pervaso dalla necessità profonda di farsi capire da tutti, Scritture
illeggibili comprese che con eleganza sopraffina comunicano la coerenza logica e
formale che contraddistinguono ogni linguaggio, anche quello di cui ancora non
possediamo la chiave, e che vediamo affiorare nella misteriosa e ironica bellezza
di segni incomprensibili. 



L’assenza pressoché totale di protagonismo, difficile da capire per un’epoca che
ad autori/artisti chiede di diventare brand, è testimoniata anche da un interesse
privo di distrazioni nei confronti del fare, come le sezioni della mostra segnalano,
a partire dai primi lavori di grafica degli anni Trenta, che dai presupposti del
futurismo si distaccano rapidamente per approdare a una solida indipendenza di
visione, sebbene attenta alle maggiori esperienze delle avanguardie
novecentesche. 

Munari fu, infatti, fin da subito, un costruttore instancabile di oggetti, progetti e
idee tanto più innovativi quanto più sganciati dalle culture visive e tecnologiche
più strettamente legate al momento, per una capacità del tutto autonoma di
guardare al presente e al passato rielaborandone le narrazioni, e ponendosi oltre
il tempo, teso all’utopia dell’anonimato, come suggerisce la proposta di un
Compasso d’oro agli anonimi costruttori di oggetti quotidiani così compiuti ed
efficienti da essere senza tempo, come un lucchetto per serrande o un  leggio. Un
costruttore così assorto e prolifico, disinteressato a sé e interessato alle cose, da
risultare, al fondo, inafferrabile nella sua essenza. 

«La cultura è fatta di sorprese, cioè della scoperta di ciò che ignoriamo» ha scritto
Munari. 

Riflessione di intelligenza scintillante che va in controtendenza rispetto a un
tempo che alla cultura chiede rispecchiamento, identificazione, conferma di sé e



del proprio mondo, trasformandola in tante piccole nicchie di mercato. 

Convinto fautore dell’esistente, come spiega Meneguzzo, per cui nutriva un
interesse inesauribile e dall’osservazione del quale nacque l’ispirazione per tutte
le sue opere,  – libri, sculture, poster, oggetti, mobili, giocattoli –  anche quelle più
apparentemente ‘fantastiche’ come le Macchine inutili, Munari punta a ottenere la
massima resa formale attraverso la maggior economia di mezzi possibile,
approccio che coincide con la sintesi, una sorta di matematica della precisione,
espressione della rapidità e della profondità dell’intuizione e del pensiero. Ne
sono esempio, fra gli altri, i testi meravigliosi, esemplari per chiarezza, dei libri
che progettò per i bambini, come Da lontano era un’isola o L’uomo del camion. E,
a questo proposito, sarebbe stato interessante leggere nel catalogo un contributo
di un esperto di letteratura illustrata per ragazzi capace di mettere a fuoco in
cosa consista la novità dei libri di Munari per i piccoli, non solo dei celeberrimi
Libri illeggibili, novità, viene il sospetto, a tutt’oggi non del tutto intesa, fra
bibliofilia e mitizzazione. 

Quanto sia facile fermarsi alla soglia dell’intelligenza di Munari, lo si nota, per fare
solo un esempio, nella traduzione francese (del 1946, per Editions du Pré aux
Clercs) di uno dei suoi volumi per bambini editi da Mondadori nel 1945, L’uomo
del camion. Nella penultima pagina, il papà autista, grazie a una serie di mezzi di



trasporto, dal camion ai piedi nudi, attraverso moto, bici, monopattino eccetera,
raggiunge casa, dove lo aspetta il figliolino che compie gli anni. Lo vediamo
mentre suona alla porta di casa con un gran pacchetto. Aperta la porticina di
carta, finalmente al lettore appare il bambino.  



Il testo di Munari dice: 

Oh! Ciao papà! 
Ciao, ciao, ciao, 
ciao, ciao. 
E tutti furono felici. 

Ma cosa c’era 
in quel pacchetto?

Il testo tradotto in francese suona così:

Oh! Papa! Papa! C’est toi!...
Bonjour mon petit papa chéri.
Comme tu es gentil d’être venu me voir!
Et tout furent heureux.

Ma que pouvait bien contenir
Le paquet qui avait été dans le camion et l’auto, 
sur la motocyclette, la bicyclette, 



la patinette et le patins a roulette, 
et finalement dans le bras du papa de Marc?
Vous le demandez, mes chers enfants?
Eh bien, que votre curiosité soit satisfaite.
Ouvrons-le ensemble.



Un tradimento davvero stupefacente dello spirito del libro, della sua ironia e
sagacia, della sua rapidità e sintesi, e, sopra ogni altra cosa, della capacità di
calarsi nella felicità espressiva di un bambino piccolo, tradimento la cui unica
spiegazione plausibile è un tentativo dell’editore di gratificare il possibile
acquirente adulto del libro, offrendogli una chiave immediatamente comprensibile
di ipotetici intenti valoriali. È straordinaria la distanza che c’è fra il modo di
Munari di costruire una storia attraverso testi, immagini, formati della carta,
organizzati in una struttura perfetta e brillantissima di senso e la zavorra
costituita da un testo prolisso, impostole artificiosamente e arbitrariamente,
secondo il tipico stereotipo, tuttora in corso, che le immagini non siano generatrici
di senso organicamente strutturato all’interno di una narrazione visiva, ma
accessori decorativi in un contesto in cui è la parola a veicolare ‘buoni’ ed espliciti
significati. 

Fidarsi dell’intelligenza dei bambini, della loro capacità di leggere le immagini e le
parole, del loro amore per la rapidità e il gioco è quello che dichiarano ai lettori
adulti non solo tutti i libri di Munari, ma anche i progetti di design pensati per loro,
come il letto Abitacolo, bellissimo già dal nome: uno spazio dove trovare casa,
una struttura nuda, a metà fra la zattera, il letto a castello, l’astronave, il rifugio,



completamente priva di decori, fatta per accogliere il mondo in formazione e in
cambiamento del suo abitante, come una sorta di capanna per Robinson del
futuro. E fa impressione pensare a quanto Munari progettasse sempre per
sottrazione, tanto più dove vi fossero bambini, per lasciare loro campo libero,
quanto più spazio possibile, come dimostra Abitacolo. E quanto, invece, oggi, ogni
centimetro di spazio nelle stanze dei bambini sia gremito, occupato di cose,
assediato da oggetti, in una sorta di horror vacui furbescamente riempito dal
marketing di un comparto commerciale che fa affari d’oro, trasformando in
consumi il tempo dei bambini e le relazioni familiari.   

La chiarezza delle opere di Munari richiede acume, perché non ha niente a che
fare con la facilità. I suoi scarti nel fantastico e nel paradosso (tutti i mezzi usati
dall’uomo del camion si rompono; alla fine perde persino i lacci delle scarpe e
arriva a casa a piedi nudi), non sono leggibili come fughe dalla realtà, ma geniali
messe a fuoco di come funzionano le cose, a guardarle bene e secondo punti di
vista nuovi: nel caso dell’Uomo del camion impariamo come funziona un racconto,
ma anche un papà, un bambino, e cosa succede quando l’immaginazione arriva a
sovvertire le regole e permette di trovare nuove soluzioni a problemi di sempre:
mantenere una promessa, coprire una distanza, imparare a contare, volersi bene,
fare una sorpresa. 

La più bella definizione dei libri di Munari si legge nel contributo di Steven
Guarnaccia al catalogo: «Ho scoperto un mucchietto di libri argentati, tutti nello
stesso formato, quello del taccuino, i suoi block notes, che sembravano manuali
per pensare.». 

La mostra Bruno Munari tutto ribadisce con forza questo concetto, mostrando in
filigrana al visitatore che ogni oggetto esposto è esattamente questo: un
frammento di un sorprendente manuale per ricominciare, per reimparare a
pensare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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