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Cosa manca ai premi letterari?

Alberto Casadei 9 Maggio 2024

Esistono parecchi elenchi dei premi letterari italiani, una moltitudine in apparenza
dotata di ogni specie e variante: ma non e cosi. Al di la delle discussioni che ogni
anno accompagnano l'assegnazione di quello attualmente piu rilevante (anche
per le copie che riesce a far vendere), lo “Strega”, e al di la delle qualita che
ciascuno puo vantare, € vero che in Italia non si individua un equivalente del
“Goncourt” francese o del “Pulitzer” statunitense. Perché?

Bisogna ripartire dalle origini e capire bene come sono nati almeno i principali
premi nostrani, per cercare poi di comprenderne |’evoluzione. Il primo ¢ il
“Bagutta”, ideato nel novembre 1927 (non 1926, come spesso si legge) in una
trattoria milanese da Riccardo Bacchelli, Orio Vergani e nove altri intellettuali
(piuttosto eterogenei ma, in vari casi, collaboratori della rivista “La fiera
letteraria”). All'inizio, lo scopo era quello di fare una sorta di dono collettivo a un
amico scrittore, sia per valorizzarlo, sia per fargli avere un sostegno economico:
fu cosi che nel gennaio del 1928 venne premiato il milanese Giovanni Battista
Angioletti per Il giorno del giudizio, pubblicato in volume piu volte lo stesso anno.
Nessuna particolare pretesa di ufficialita e nemmeno un’esplicita
contrapposizione con le Accademie ufficiali, come era avvenuto a Parigi per
impulso di Emile Goncourt: le analogie (per esempio le riunioni molto animate e
I’assegnazione in contesti conviviali) erano di sicuro inferiori alle differenze, ma in
ogni caso il “Bagutta” ando a costituire I'occasione, il 14 gennaio di ogni anno,
per una sintesi delle uscite dell’anno precedente e per un’onorificenza alla
carriera, meno per una proposta rivolta ai lettori generici.

Diverso il caso del “Viareggio”, ideato nel 1929 da Leonida Repaci, proprio sul
modello milanese, ma subito caratterizzato da una vocazione pubblica piu
accentuata, che divenne poi, nel periodo in cui il premio venne gestito dall’
establishment fascista nel corso degli anni Trenta, un’occasione per la mondanita.
Dopo il 1945, Repaci riprese il controllo della situazione e penso di collocare la
sua creatura sotto due tipi di protezioni: da un lato quella culturale della sinistra,
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cui Leonida apparteneva, ma dall’altro anche quella di intellettuali fuori degli
schemi, disposti a riunirsi in luoghi vari della Versilia e non ostili agli incontri
mondani alla Capannina o al caffe “Quarto platano” al Forte (se ne conservano
riprese video nei notiziari “Incam” dell’epoca). Negli anni Cinquanta e Sessanta,
guesto premio riusci a istituire un connubio fra le esigenze della nuova borghesia
interessata alla cultura, dell’accademia meno paludata e dell’editoria non
interessata solo alle vendite, cosicché in piu di una circostanza riusci a imporre
all’attenzione romanzi in linea con queste caratteristiche, da Menzogna e
sortilegio di Elsa Morante, che vinse come opera prima nel 1948 (non senza
I’'appoggio esterno di Moravia) a Metello di Pratolini (1955: accesissime le
polemiche), da Il giardino dei Finzi Contini (1962) di Bassani a Il male oscuro
(1964) di Berto.

Di parecchio piu giovane (nacque nel 1947), il premio “Strega” si caratterizzd ben
presto per la sua vocazione a far vincere opere che aspiravano a raggiungere un
pubblico molto consistente: venivano individuate dagli “Amici della domenica”, di
norma 400 lettori che cominciarono a orientarsi verso pochi editori di riferimento
(Mondadori, Rizzoli, Garzanti...), cosi da premiare, a rotazione, i campioni di
ciascuna scuderia, purché in buoni rapporti con I'ambiente culturale romano.
Poterono accadere, di tanto in tanto, eccezioni, ma solo per casi speciali: il piu
celebre resta quello del Gattopardo nel 1959, quando si volle sancire, con
un’assegnazione postuma, un successo di pubblico gia assai ampio, e poi
cresciuto verticalmente.

Ultimo in ordine di nascita, fra i premi maggiori, il “Campiello”, espressione di una
cultura legata al Veneto industriale e cattolico, ha cercato dal 1962 di coniugare
le ragioni della critica, con giurie autorevoli per la selezione delle cinquine
finaliste, con quelle del pubblico dei lettori non specialisti, che decretano il
vincitore, spesso sovvertendo i valori in teoria stabiliti dagli specialisti - fra I'altro,
con scelte che in vari casi hanno dato esiti positivi a livello di vendite, come &
accaduto da ultimo con I miei stupidi intenti, opera prima del giovane Bernardo
Zannoni, vincitore a sorpresa nel 2022.

Dovremmo menzionare molti altri premi di portata nazionale, distribuiti un po’ in
tutte le regioni italiane, magari piu orientati verso le scelte della giuria o piu verso
quelle del pubblico o degli addetti ai lavori (compresi i librai, con il “Bancarella”).
Ma qui basta evidenziare due dati indiscutibili. Il primo & che nessun premio
letterario italiano € improntato a una vocazione selettiva indipendente (nei limiti
dell'umanamente possibile) da vincoli di amicizia o di contiguita, in modo da
arrivare a sancire un livello letterario molto elevato, come avviene appunto per il



“Goncourt” e forse ancor di piu per il “Pulitzer”: questi riconoscimenti, ridotti a
livello economico (ben piu ricco € il “Cervantes” in Spagna, che pero e in sostanza
un premio alla carriera), sono pero di indiscutibile prestigio, tale da non indurre
mai a considerare del tutto immeritati gli esiti, fatta salva com’e ovvio la
possibilita di scelte diverse (e a volte di polemiche, magari motivate).

Il secondo e che, a 0ggi, solo un premio riesce a ottenere di sicuro riscontri
effettivi tra i lettori generici, quantificati dalle vendite prima e dopo
I’assegnazione, ed € lo “Strega”. Tutti gli altri, che spesso riuscivano a far
vendere in passato decine se non centinaia di migliaia di copie, come nel caso del
“Viareggio”, adesso consentono al massimo una forma di sostegno, e in rari casi
contribuiscono a individuare qualche voce nuova, come capita in particolare con il
“Campiello”.

Su questi aspetti e forse inutile insistere. Ma a questo punto, lasciando da parte
gli aneddoti e le analisi contingenti, come quelle delle dietrologie sulle varie
scelte dei finalisti, poniamoci alcune domande piu sostanziali. Per esempio, in che
misura i premi letterari italiani hanno indicato in tempi rapidi valori non pre-
stabiliti o linee di tendenza significative? La risposta richiederebbe un esame
minuzioso di tutti i vincitori e i finalisti almeno dei premi principali sopra indicati
dal 1946-47 a oggi, ma sinteticamente si puo riassumere: di rado. Vittorie come
quelle del Gattopardo o del Nome della rosa arrivano quando il successo € gia in
atto, e semmai lo consolidano; la vittoria di Primo Levi con La tregua alla prima
edizione del “Campiello” (1963) indicava la nuova sensibilita verso i grandi temi
etici e civili, dopo che Se questo € un uomo era stato a lungo tenuto in scarsa
considerazione, pero in quello stesso anno nessun premio fu assegnato a Fratelli
d’ltalia di Arbasino, che arrivo finalista al “Campiello” nel 1994 (ma vinse Sostiene
Pereira di Tabucchi) solo con la terza versione, per la quale gli venne comunque
assegnato il “Bagutta”. Una parabola forse non troppo diversa da quella, proprio
arbasiniana, per arrivare a essere un ‘venerato maestro’.

Si pu0 poi osservare che sono parecchie le opere non eccelse di autori affermati
che ricevono un premio ‘perché & arrivato il turno’. E capitato a Gadda o a
Landolfi o a Manganelli o a Malerba o a Pontiggia, solo per citare alcuni dei casi
macroscopici. E sono anche numerosi i casi di libri vittoriosi che sono stati
dimenticati (a volte a torto), come, a guardare per esempio le liste del
“Viareggio” tra anni Settanta e Ottanta, Amati enigmi di Clotilde Marghieri (1974),
o Le porte di ferro di Stefano Terra (1980), peraltro in fase di rivalutazione; ma
questo € accaduto pure al “Campiello”. Meno, forse, nell’albo dello “Strega”, che
ha quasi sempre puntato su nomi ‘consolidati’ per il vincitore, a scapito degli altri



finalisti, che a volte erano davvero comparse: il culmine fu raggiunto nel 1986,
I’anno della vittoria postuma di Maria Bellonci con Rinascimento privato, quando i
pochi voti residui andarono per la maggior parte a Francesco Grisi con A futura
memoria e a Massimo D’Avack con Si sa dov’é il cuore. In generale, comunque,
per la popolarita di un libro contava soprattutto la combinazione di vittoria e
carriera pregressa, mentre I'entrare nella short list non ha dato spesso vantaggi,
o almeno non tanti quanti le battaglie all’'ultimo voto, come quella fra Tiziano
Scarpa e Antonio Scurati nel 2009.

Il sistema dei premi letterari italiani, per il settore della narrativa, sembra
insomma aver garantito molti fini evidenti, a cominciare da quella di favorire un
nesso fra produzione editoriale, gia predisposta al suo interno per le ‘opere da
concorso’, e gusti del pubblico, magari con il consueto apparato di mediatori
(recensori, librai-consiglieri, gruppi di lettura delle biblioteche ecc.). Nel corso del
Novecento, I'aspetto dell’autorevolezza del riconoscimento e diventato
secondario, anche perché alcuni dei premi piu antichi sono andati incontro a
numerose traversie. Sarebbe ormai impossibile sopperire in modo adeguato a
guesto aspetto, perché per garantirlo occorrono i fattori della lunga durata e della
selezione super partes (almeno nella maggioranza dei casi), come e avvenuto,



sempre dal 1945-46 in avanti, con il “Goncourt” e il “Pulitzer” - in maniera piu
discutibile nel caso di altri premi internazionali, e di certo discutibilissima in quello
del “Nobel”.

Inoltre, la canonizzazione degli autori e delle autrici, sempre meno semplice, ha
tenuto pochissimo conto, nelle recenti storie letterarie italiane, delle vittorie ai
premi principali: per concentrarci sugli ultimi anni, si pud notare che scrittori
sostenuti da un ottimo consenso critico (pero divisivi e di lettura non semplice),
come Vitaliano Trevisan o Antonio Moresco o Michele Mari, non hanno ricevuto se
non menzioni secondarie nei primi di cui sopra, mentre a volte hanno vinto in altri
con giurie ristrette e qualificate.

Alcuni cambiamenti sono comunque in corso, grosso modo dall’inizio del Duemila.
Intanto, la battaglia specifica del premio piu ambito € ormai vinta dallo “Strega”,
che ha modificato in parte alcuni suoi caratteri, aumentando il numero di votanti
o instaurando vari livelli di selezione, per garantire una maggiore visibilita almeno
a una dozzina di opere (alcune delle quali pubblicate da ‘piccoli’ editori), cosi da
premiare anche testi piuttosto complessi e a volte lontani dalle tipologie narrative
pit diffuse: basti pensare ai casi di Albinati, Siti, Trevi o Desiati. E senz’altro vero
pero che la ‘media’ delle scritture che entrano in queste selezioni risponde a
criteri ben riconoscibili sia per contenuti che per stile, come e stato notato
soprattutto da Gianluigi Simonetti nel suo Caccia allo Strega (2023).

Ma, al di la di esiti impreuvisti alla vigilia, per esempio il successo, proprio nel
2023, dell’'outsider Ada D’Adamo con Come d’aria, un aspetto significativo & che
la risposta del pubblico non & uniforme. Le opere vincitrici dello “Strega”
raggiungono sempre ottime vendite, ma possono fermarsi a poche migliaia di
copie se risultano prive di una storia forte e racchiusa in uno sviluppo
coinvolgente. Queste caratteristiche adatte si rilevano per esempio nelle opere di
due scrittori parecchio giovani al momento della gara che li ha incoronati: La
solitudine dei numeri primi, con cui Paolo Giordano ha vinto nel 2008, e Otto
montagne di Paolo Cognetti, vincitore nel 2017. Da questo punto di vista, le scelte
risultano ancora piu chiare al “Campiello”, dato che hanno potuto prevalere,
grazie alla giuria popolare, le relativamente poco conosciute Michela Murgia con
Accabadora nel 2010 o Donatella Di Pietrantonio con L’arminuta nel 2017,
romanzi poi fortunatissimi.

Opere come queste attestano con sufficiente precisione i perimetri entro cui il
lettore medio-forte italiano € disposto a muoversi, se si spinge al di fuori dei
confini dei generi dominanti, a cominciare dal poliziesco. Testi di notevole qualita
ma piu impegnativi riescono a trovare spazio solo in altri ambiti, per esempio



quello di varie classifiche indipendenti che sono state proposte a partire da fine
XX-inizio XXI secolo. Tuttavia, persino opere notevoli e individuate proprio per
questa via, come Il tempo materiale di Giorgio Vasta nel 2008, non sono in grado
di far coagulare un pubblico corrispondente a quello che segue con impegno
autori stranieri non bestseller ma di culto, per esempio Jonathan Littell o William
T. Vollmann o Hanya Yanagihara ecc. Singoli casi, a volte da studiare a sé (come,
di recente, Ferrovie del Messico di Gian Marco Griffi, peraltro rimasto escluso dai
premi maggiori nel 2023), non cambiano il quadro d’insieme: in Italia non esiste
una platea di lettori forti sufficiente a sostenere opere un po’ o molto al di sopra
delle medie. | dati delle vendite, che si fermano a qualche centinaio di copie per
opere di autori validi e magari anche attivi nei mass-media, non ammettono altre
interpretazioni.

Le succinte analisi precedenti andrebbero integrate con altre molto piu
sistematiche, in particolare sul versante della sociologia dell’autore e dei lettori,
come proposto nel saggio di Sylvie Ducas La litterature a quel(s) prix? (Paris, La
Découverte, 2013) in rapporto al sistema dei premi letterari francesi. Di sicuro
essi contribuiscono a inserire gli scrittori in circuiti mediatici, in ruoli che vanno
ben oltre la dimensione specifica della scrittura. Inoltre, mentre un premio in
contrapposizione ai circoli accademici ufficiali poteva contribuire a consacrare
Proust, dopo che persino il mondo editoriale parigino lo aveva a lungo trattato con
cautela, attualmente un premio assegnato persino a scrittori che sostengono
posizioni minoritarie (magari latamente politiche o d'impegno) e del tutto
accettabile senza scandalo e non apporta alcun valore aggiunto. In ogni caso, e
sempre piu evidente che il ruolo del singolo critico-votante non ha piu un peso
speciale, nemmeno la dove il prestigio del premio dipende anche da un gruppo di
giurati autorevoli, magari ascoltati in altre sedi e in grado di individuare opere
effettivamente di valore: si possono creare sinergie fra critici e gruppi specifici di
lettori, ma I'analisi minuziosa di testi recenti, cosi come di capolavori antichi, e
adesso un territorio interessante per una minoranza quanto mai esigua.

Come ho gia scritto in altri interventi, in Italia qualcosa potrebbe cambiare se si
intervenisse sul modo in cui viene proposta la lettura di testi letterari nelle scuole
medie inferiori (dove si potrebbe davvero osare molto di piu) e superiori, quando
ormai peraltro i gusti e i modelli dei giovanissimi sono ormai impermeabili ai
valori della critica, e risentono molto di quelli della comunita virtuale (booktoker
ecc.). La forte divaricazione fra i canoni scolastici, anche per la letteratura del
secondo Novecento, e quelli impliciti nelle letture adolescenziali, improntate al
fantasy in tante accezioni, non si risolve pensando a nuovi premi, che per
esempio rendano palesi alcuni successi social, come quelli di Erin Doom:



operazioni simili sono gia state fatte negli anni Novanta, quando erano in atto le
prime forti fratture tra canone ufficiale e canoni alternativi, ma e l'intero circuito
pubblicazione > lettura/critica > premio > ampliamento del successo a essere
ormai poco produttivo.

A livello di vendite, il settore dei libri ‘da premio’, di qualunque tipo, & di sicuro
ridotto rispetto a quello dei libri ‘da presa immediata’. Basta guardare con
costanza le classifiche di vendita, persino senza entrare nei dettagli piu fini: molto
spesso, dei primi dieci posti due o tre sono occupati da testi nati nei mass-media,
manga e graphic novel, mentre altri sono appannaggio degli scrittori ‘di genere’
in attivita a turno. Un paio di caselle possono essere occupate da saggisti di
successo o da personaggi televisivi - in quest’ultimo caso, molto meno rispetto a
un decennio fa. Opere di alta qualita ma impegnative e non patetiche, persino se
entrate in una rosa importante (p.e. Davide Orecchio con Storia aperta, Gilda
Policastro con La parte di Malvasia, Andrea Canobbio con La traversata notturna
ecc.), rischiano di essere del tutto accantonate.

A livello critico, ben poco si pud proporre senza un nuovo patto con gli insegnanti
delle scuole ma adesso pure dei trienni universitari. Sarebbe indispensabile
creare in quegli ambienti delle offerte di lettura differenziate, favorendo per
esempio la discussione di opere significative. Per di piu, mediatori culturali di
nuova formazione potrebbero offrire nei mass-media e in particolare online un
contributo meno settoriale e piu aperto a progetti di valorizzazione delle letture
non scontate, magari per riesaminare gli esiti dei premi attualmente piu
accreditati. In effetti, forse un ‘premio dei premi’, alla fine di ogni annata oppure
ogni due o tre, potrebbe (condizionale utopico?) fornire qualche elemento di
riflessione ulteriore, per eventuali (ri)letture, quelle che sembrano sempre piu
deficitarie nel sistema di rapidissima obsolescenza dei prodotti culturali. E in
questa riconsiderazione, dovrebbero essere segnalati anche gli outsider, ovvero i
testi che non sono pensati per vincere premi ma possono intercettare nuclei di
senso e proporre soluzioni stilistiche di lunga durata. Resilienti, non-soccombenti,
ritornanti: di sicuro, opere che non svolgono il ruolo di nobili intrattenitrici.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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