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Holly Golightly, la protagonista del romanzo Colazione da Tiffany, era nata Lula
Mae Barnes in Texas, a più di duemilacinquecento chilometri in linea d’aria da
Manhattan. Truman Capote, l’autore del romanzo, era nato a New Orleans,
Louisiana, a più di milleottocento chilometri in linea d’aria da Manhattan. Blake
Edwards, il regista del film tratto dal romanzo di Capote, era nato a Tulsa,
Oklahoma, a circa millenovecento chilometri in linea d’aria da Manhattan. Henry
Mancini, l’autore della melodia di Moon River, la canzone che Holly Golightly
strimpella sul davanzale del suo appartamento nell’Upper East Side di Manhattan,
era nato a Cleveland, in Ohio, seicentocinquanta chilometri in linea d’aria da
Manhattan. Johnny Mercer, l’autore del testo di Moon River, era nato a Savannah,
in Georgia, millecentocinquanta chilometri in linea d’aria da Manhattan. Franz
Planer, il direttore della fotografia del film, era nato a Karlovy Vary, oggi Cechia, a
più di seimilacinquecento chilometri in linea d’aria da Manhattan. Audrey
Hepburn, l’attrice che impersonò Holly Golightly nel film di Edwards, era nata a
Ixelles, in Belgio, a ridosso di Bruxelles, quasi seimila chilometri in linea d’aria da
Manhattan. Neppure George Peppard, l’attore che interpretava lo scrittore Paul
Varjak, vicino di appartamento di Holly Golightly, era nato nei paraggi: Detroit,
Michigan, più di settecento chilometri in linea d’aria da Manhattan.
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Sembrerebbe fatto apposta, ma non c’è un solo newyorchese a dare corpo al film
che rappresenta la quintessenza dell’eleganza cosmopolita della New York del
dopoguerra (uno c’era, d’accordo, lo sceneggiatore che adattò il romanzo di
Capote, George Axelrod, ma è la classica eccezione che conferma la regola). È
opportuno rilevare che il romanzo, pubblicato da Capote nel 1958, era ambientato
negli anni ’40, mentre il film di Edwards, uscito nelle sale nel 1961, ha sullo
sfondo la città di fine anni ’50, inizio anni ‘60. New York, in Colazione da Tiffany, è
sempre terreno di conquista per l’outsider di turno. Rispetto agli anni ’20 però
l’outsider non è più un immigrato cresciuto nell’East Side di Manhattan e
specchiatosi nel gusto cittadino d’inizio secolo, ma un americano venuto grande
in provincia, con poca o nessuna esperienza della metropoli e una nozione della
modernità quanto meno da rivedere. A rappresentare la nuova eleganza
cosmopolita è insomma chiamata una troupe di campagnoli. Il presunto primato
mondano, culturale e di stile della città sulla campagna non è certo una sentenza
emessa dai newyorchesi, ma a New York, capitale della modernità e della
sofisticatezza urbana degli anni ‘20, è possibile che quel dissidio si manifestasse
in modo più marcato che non altrove. Si dichiarava allora, negli anni ’20 e negli
anni ’30, e si è poi dichiarato lungo buona parte del Novecento grazie
all’archetipo del newyorchese che proclama la sua idiosincrasia per la provincia.
Chi meglio di Woody Allen, ad esempio, un cittadino di Manhattan riconducibile
per gusto, sensibilità e affinità proprio alla New York degli anni ’20, ha saputo
somatizzare fino al grottesco quel contrasto? Da un lato il provinciale dipinto



come un tanghero, dall’altro il newyorchese che, per dirla con l’Isaac protagonista
del film Manhattan dello stesso Woody Allen, “pulsava dei grandi motivi di George
Gershwin”.

Quando Holly Goligthly si mette a cantare nelle pagine di Colazione da Tiffany di
Truman Capote, lo fa sulle note di Cole Porter e Kurt Weill, ma soprattutto su
quelle del musical Oklahoma! Il musical debuttò a Broadway nella primavera del
’43 e Holly Golightly ne intonava le melodie più celebri nell’autunno di quello
stesso anno. Ambientato in Oklahoma agli inizi del secolo, il musical racconta la
storia d’amore fra un cowboy e una ragazza cresciuta in fattoria, e si rivelò uno
dei più longevi successi di Broadway. Oklahoma! seppe restituire, prima ancora
che lo spirito dell’epoca, lo spirito del luogo. La lingua e le preoccupazioni che
venivano espresse dai protagonisti del musical attraverso le canzoni erano la
lingua e le preoccupazioni di cittadini americani che vivevano in Oklahoma, non a
New York, Boston o Chicago. A cantare in Oklahoma! era insomma la provincia,
non la metropoli.

La pièce Tobacco Road di Jack Kirkland tratta dal romanzo pubblicato da Erskine
Caldwell nel 1932 era rimasta in cartellone a Broadway per più di sette anni, dal
mese di dicembre del ‘33 fino al maggio del ’41. Dietro il suo successo v’era,
prima ancora che una trasformazione nel gusto del pubblico, l’urgenza di capire,
da parte di quello stesso pubblico, un paese che era sprofondato in una crisi
economica senza precedenti. La spensieratezza e la futilità degli anni ’20 avevano
lasciato il posto a preoccupazioni ben più stringenti: lo stato della nazione e se
mai quella nazione sarebbe riuscita a garantirsi un futuro. Fra i meriti del
romanzo di Erskine Caldwell prima, e della pièce di Jack Kirkland poi, v’era
certamente quello di aver esplicitato che la miseria, al di là delle sue
conseguenze più ovvie (fame, malattia, morte), poteva degradare l’individuo fino
a spogliarlo della sua umanità. Chi sta morendo di fame ha ben altro di cui
preoccuparsi che non le conseguenze morali della miseria, ma per chi sta
leggendo un libro in poltrona o assistendo a una pièce di teatro a Broadway,
quelle conseguenze sono il cuore stesso della questione. Ignoranza e squallore
erano tare da cui il New Deal non poteva riscattare. Il problema dei Lester, la
famiglia protagonista del romanzo di Caldwell e della pièce di Kirkland, è anzitutto
un problema collettivo. È la famiglia, la comunità dei Lester che non sarà possibile
riformare. A morir di fame è sempre un singolo individuo, ma se a morire
spiritualmente è la comunità, ecco che la questione assume ben altro rilievo.
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Nel 1935 a New York venne pubblicato il romanzo di un giovane scrittore nato e
cresciuto a Salinas, in California. Nel romanzo, ambientato sulle colline sopra
Monterey, si narra la storia di un gruppo di paisanos la cui unica preoccupazione
pare essere tirare sera e bere vino. Sono poveri e sfaccendati, ma rispetto ai
Lester descritti da Erskine Caldwell sono portatori di un’umanità che, pur non
contribuendo a sollevarli da una condizione di miseria vissuta a tratti come una
benedizione, ne fa, a suo modo e quanto meno in potenza, dei modelli etici. Pian
della Tortilla di John Steinbeck è il primo successo di uno scrittore capace di
investire la dimensione rurale dell’America di una solennità che la New York degli
anni ’20 aveva fatto del suo meglio per ignorare e anche, perché no, schernire.
Seguirono poi, sempre d’ambientazione rurale, Uomini e topi nel ‘37 e soprattutto
Furore nel ‘39. Quell’anno, e sempre a suggello del decennio, nelle sale
cinematografiche americane arrivarono due kolossal come Via col vento,
ambientato in una piantagione di cotone della Georgia negli anni della Guerra
Civile, e Il mago di Oz, ambientato in Kansas o altrimenti nel mondo oltre
l’arcobaleno. In quegli stessi anni il compositore Aaron Copland scrisse dei balletti
ispirati alla frontiera: Billy the Kid (1938), Rodeo (1942), Appalachian Spring
(1944), oltre a delle composizioni sinfoniche come El salon Mexico (1936), ispirato
a melodie messicane, e colonne sonore di due adattamenti hollywoodiani di
Uomini e topi di Steinbeck (1939) e dell’opera teatrale Our town di Thornton
Wilder (1940). Nel 1937 George e Ira Gershwin composero una american folk
opera come Porgy & Bess, ambientata in Catfish Road a Charleston, Carolina del
Sud. Cole Porter, dal canto suo, si cimentava con canzoni per musical e film
hollywoodiani dai titoli esotici ed evocativi: Adios, Argentina (1934; film peraltro
mai realizzato), Panama Hattie del 1940, Mississippi Belle (1943) o Mexican



Hayride (1944). 

Se con gli anni ’30 letteratura, teatro, cinema e musica presero a registrare
l’esistenza della provincia americana, lo stesso accadde anche nell’arte figurativa
con l’emersione della cosiddetta “scuola dei regionalisti” che affrescò il
continente nordamericano in tutta la sua gloria rurale alla ricerca di un’identità
meno effimera, capace di riscattare l’intero paese dalla crisi: Thomas Hart
Benton, John Stuart Curry, Marvin Cone, Alexandre Hogue, Grant Wood, Georgia
O’Keefe. La Grande Depressione aveva messo in ginocchio l’America e nel farlo
ne aveva non solo incrinato la fiducia, ma anche mutato lo sguardo. Quegli anni
bui sembravano suggerire all’America che per guadagnarsi un senso di attinenza
col territorio non bastavano i grattacieli e la spumeggiante euforia degli anni ’20 (
Il Grande Gatsby di Francis S. Fitzgerald fu pubblicato a metà del decennio, nel
1925, l’anno in cui fu pure fondata la rivista The New Yorker, ma soprattutto
l’anno in cui New York sfilò a Londra il primato di città più popolosa del pianeta). Il
continente andava esplorato anche in profondità, ed era imperativo riformulare il
paradigma stesso della modernità, recuperando una condizione pristina. A partire
dagli anni ’30 è insomma tutta l’arte americana che si volge verso la provincia e
la dimensione rurale alla ricerca di una semplicità perduta. La lingua letteraria e
sofisticata di Ira Gershwin e di Lorenz Hart d’un tratto si scontra con i versi e la
voce nasale di Woody Guthrie o con la lingua infinitamente più povera dei
paisanos di John Steinbeck. 





Dato fondo all’avventura pionieristica e al mito della frontiera, alla ricerca non più
di terre vergini ma di un’anima per la nazione, ci si affida allora allo sguardo di
una ragazzina innocente che, dalla staccionata di una fattoria in Kansas, intona il
suo canto mirando direttamente al cielo:

Somewhere over the rainbow
Way up high
There’s a land that I heard of
Once in a lullaby

(Da qualche parte sopra l'arcobaleno
Lassù in alto
C'è un paese di cui ho sentito parlare
Una volta in una ninna nanna)

Dal grigiore di un Kansas povero e contadino ecco offrirsi la possibilità di un
mondo ultraterreno a colori, idealizzato e reso possibile dal technicolor del reame
di Oz. Hollywood e la canzone di scuola newyorchese fecero del loro meglio per
registrare quello che fu in realtà un mutamento sociale inaudito, e fatalmente vi
riuscirono soltanto in parte, avendo però cura di non prendere troppo sul serio
quel bisogno di fieno, pascoli e campi immacolati. I parolieri che fino ad allora
avevano magnificato il Ritz e la gloria della metropoli, di fronte a un cambio di
prospettiva tanto inatteso (dal grattacielo alla fattoria), si provarono a colonizzare
la provincia. Lo fecero con stile, ironia e disincanto, ma per tutta una serie di
ragioni (fra cui lo stile, l’ironia e il disincanto) non sarebbero stati in grado di
restituire appieno la provincia.

Nel film Colazione da Tiffany, quando Holly Golightly canta, lo fa sulle note di
Moon River, non su quelle del musical Oklahoma! La prima volta che la
incontriamo è proprio sulla melodia di quella canzone. Un taxi avanza lungo la
Quinta Strada di New York e si ferma davanti al numero 727. Siamo poco oltre
l’alba. Le strade di Manhattan sono deserte. Dal taxi scende una donna in abito
da sera, una collana di perle al collo e un paio di occhiali da sole sul naso. Mentre
tutto questo accade, e mentre la donna, dal marciapiede, si avvicina alla vetrina
della gioielleria Tiffany, scorre la melodia di Moon River. Il tema è affidato a uno
strumento che meglio di ogni altro dà conto della presa della città da parte della
provincia: un’armonica a bocca. Non un sassofono, un clarinetto o una tromba
come sarebbe probabilmente successo ai tempi di Gershwin, ma un’armonica a
bocca. Stando alla caratterizzazione musicale sarebbe più verosimile veder
sbucare John Wayne a cavallo o un pistolero in fondo allo stradone di una città del
vecchio west, e invece siamo in compagnia di una donna che fin dal suo apparire
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dichiara come eleganza urbana e disinvoltura non siano di pregiudizio a una
colazione da stazione centrale in attesa della coincidenza ferroviaria (bicchiere di
cartone, croissant ancora caldo da intingere nel caffè e da divorare in piedi, sulla
banchina). Come se nulla fosse. Anzi, come se quella fosse una colazione normale
quando abiti a New York e stai per andare a dormire alle prime luci del mattino.
Una sequenza che ha fatto epoca.

L’approdo della campagnola Holly Acuorleggero nella New York di metà degli anni
’40 (fine anni ’50 nel film), va inserito in un processo di presa a carico della
metropoli da parte della provincia. Basta con i doppi sensi, gli ammiccamenti e la
sordidezza intellettuale. La escort campagnola che fa colazione davanti alla
vetrina di Tiffany non prova vergogna per le sue origini provinciali:

Waitin’ ‘round the bend
My huckleberry friend

(Aspettando oltre la curva
Il mio amico dei mirtilli)

https://www.youtube.com/watch?v=1JfS90u-1g8


Vogliamo ipotizzare che Lorenz Hart, Ira Gershwin o Cole Porter non avrebbero
mai scritto dei versi del genere? Chi diamine si sarebbe sognato di cantare di
mirtilli negli anni ’20? Cosa siamo, dei bifolchi che vanno a raccogliere bacche al
fiume? Nel testo di Moon River non c’è ironia, non c’è ombra di cinismo o di
sarcasmo, non c’è dileggio per la provincia.

Nella sua semplicità il testo di Moon River fissa con efficacia lo scontro fra
dimensione provinciale e realtà cittadina. Il suo autore, Johnny Mercer, era nato a
Savannah, stato della Georgia, profondo sud degli Stati Uniti. Andare a
raccogliere mirtilli al fiume per lui era normale, come l’andare a pesca o il falciare
un prato in estate. È possibile che molti newyorchesi degli anni ’20 una pianta di
mirtilli non l’avessero neppure mai vista, e comunque una locuzione del genere (
my huckleberry friend, che come rileva il biografo di Mercer, Philip Furia, presenta
anche una gustosa assonanza con Huckleberry Finn, l’eroe picaresco e
campagnolo di Mark Twain), specchio di un sentimentalismo sincero ma anche un
po’ da sempliciotto, alla maggior parte di quei newyorchesi avrebbe fatto un ben
strano effetto. Proprio in virtù delle sue origini provinciali, Johnny Mercer era uno
dei pochi parolieri della stagione dei grandi song americani che poteva ambire a
rappresentare l’America rurale senza dar l’impressione di giudicarla col tipico
distacco urbano dei suoi colleghi.

È davvero un peccato che Johnny Mercer abbia scritto tutto sommato poco della
provincia americana nella lingua della provincia americana. L’avrebbero fatto, in



canzone, altri uomini del sud rifacendosi in modo esplicito alla lezione dei parolieri
degli anni ’20 e ’30 (due nomi su tutti: Mose Allison e Randy Newman). Fra le sue
poche tracce resta quel titolo, Moon River, e l’immagine di una ragazza di
campagna diretta al fiume a raccogliere mirtilli, un’immagine che racconta più di
Holly Golightly di quanto lei stessa sarebbe probabilmente disposta ad
ammettere. Proprio come Mark Twain riandava all’America pre-rivoluzione della
sua infanzia, così Holly con Moon River tornava alla sua, di infanzia, proiettandoci
come d’incanto in tutt’altro orizzonte morale. Il grande fiume, come scrisse Lionel
Trilling riferendosi proprio all’Huckleberry Finn di Mark Twain e richiamandosi ai
versi di T.S. Eliot, ha delle implicazioni morali perché si riappropria di una
dimensione dimenticata dagli abitanti delle città (dwellers in cities) e dagli
adoratori delle macchine (worshippers of the machine). A un certo punto in
Colazione da Tiffany Holly è inquadrata sul davanzale della finestra a cantare
Moon River. Lo sguardo perso nel vuoto e la voce di un angelo. Lei, che sfoggia
indumenti di classe anche sotto le lenzuola, qui invece è colta in mise
campagnola: un asciugamano a cingerle la testa, una felpa da niente e un paio di
jeans. Eccola qui, la ragazza di provincia. S’accompagna alla canzone con una
chitarra acustica. Ricordo che siamo, nel film, nel 1959. Due anni dopo un ragazzo
poco più ventenne sarebbe sbarcato a New York da Duluth, stato del Minnesota
(altro provinciale in visita), con una chitarra a tracolla e un paio di jeans uguali a
quelli indossati da Holly Golightly. Quel ragazzo di nome faceva Robert Allen
Zimmerman, era nato nel 1941, l’anno di Chattanooga Choo Choo, il treno che
dalla Pennsylvania Station di New York ti porta direttamente nella sperduta
provincia di Chattanooga, in Tennessee, e di lì a poco avrebbe scritto una
canzone intitolata Blowin’ in the wind, ma questa, come si suol dire, è tutta
un’altra storia…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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