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Nelle ultime pagine di Benito Cereno, il racconto che Herman Melville scrisse
all’incirca nel 1853 e che entrò a far parte della raccolta The Piazza Tales (la
stessa che include Bartleby), il capitano di vascello Amasa Delano ha una
conversazione con Don Benito Cereno, il capitano spagnolo con il quale ha
condiviso una difficile giornata. Vedendo una nave in difficoltà al di fuori di un
porto cileno, Delano offre il suo aiuto e quello dei suoi uomini, ma una volta salito
sulla San Dominick non riesce a capire se il capitano spagnolo e la sua ciurma,
composta di marinai di razza bianca e nera, abbia bisogno di soccorso o non stia
piuttosto tramando di uccidere lo stesso Delano e impadronirsi della sua nave, la
Bachelor’s Delight.

Eppure Don Benito sembra un uomo di antica raffinatezza e cortesia, tutt’altro
che un pirata a capo di una banda di pirati. Poi, lentamente, la verità viene a
galla, appena in tempo perché Delano comprenda il pericolo. La San Dominick è
una nave negriera, ma gli schiavi che trasportava si sono ribellati, uccidendo gli
ufficiali e il trafficante che li ha comprati. Hanno risparmiato Don Benito,
altrimenti non avrebbero saputo come governare la nave, ma gli hanno messo
accanto un attendente nero di nome Babo, in apparenza servilissimo ma che in
realtà lo controlla giorno e notte. 

Sventato il pericolo, Delano cerca di far coraggio al povero Don Benito, che
sembra prostrato da una tristezza metafisica, ancora più grande del pericolo
attraversato. Dimenticate quello che è stato, gli dice Delano, il cielo è azzurro, il
sole splende, tornate a vivere. Il cielo e il mare non hanno memoria, gli risponde
Don Benito, non sono umani. Ma questi venti che ora che vi carezzano la guancia,
insiste Delano, non portano con sé anche qualcosa di umano? Mi portano più
rapidamente alla tomba, risponde Don Benito. Ma siete salvo, esclama Delano
esasperato, che cosa ha gettato una simile ombra su di voi? The Negro, risponde
Don Benito. E la conversazione non prosegue.
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Amasa Delano prova molta simpatia per the negroes, dice Melville. Si trova bene
in loro compagnia come si troverebbe bene con un cane Terranova. Il fatto che
siano comprati e venduti come schiavi non lo turba più di tanto, li ritiene per
natura molto docili e adatti a obbedire, come dei bravi animali domestici,
appunto. Melville basa il suo racconto su un fatto accaduto nel 1795 e narrato
dallo stesso Delano nel 1817 (Melville cambia vari nomi, ma non quello del
protagonista). Tra l’ammutinamento descritto da Delano e il racconto di Melville si
pone la celebre rivolta degli schiavi sulla Amistad, nel 1839, e nel frattempo il
movimento abolizionista sta crescendo. Ma nel 1853 la percezione di the negroes
è ancora la stessa che aveva Delano. La pubblicistica dell’epoca li descrive come
pacifici, tolleranti della fatica e disposti a tutto pur di compiacere i loro padroni.
L’anno prima, nel 1852, la pubblicazione della Capanna dello zio Tom di Harriet
Beecher Stowe aveva aperto gli occhi sulla schiavitù a molti, lassù al Nord, che
fino a quel momento non avevano prestato molta attenzione a ciò che accadeva
giù al Sud. Creando però con Tom una sorta di Giobbe nero, buono e paziente
oltremisura, l’autrice aveva riaffermato lo stereotipo del nero che patisce senza
ribellarsi l’ingiustizia che lo colpisce.

Non tutti i personaggi della Capanna dello Zio Tom sono così remissivi. Se
nessuno veramente si ribella, c’è però chi tenta di fuggire verso il Nord e il
Canada, utilizzando quella che in seguito sarebbe stata conosciuta come
underground railroad. Ma la ragione della spossatezza che attanaglia Don Benito
dopo essersi salvato dai rivoltosi risiede in un diverso stereotipo, altrettanto
potente pur nel suo essere contraddittorio: the negro, questa creatura docile che
va trattata con estrema durezza per poter reprimere in anticipo il suo lato feroce,
porta con sé una disposizione verso la vita che è l’assoluto opposto della cultura
puritano-capitalista. La sua lentezza, la sua musica lamentosa, i suoi movimenti di
danza prostrano il povero bianco con la visione di un’esistenza non dominata dal
demone della produttività. Delano, in quanto americano, si riprende dallo
sconcerto di aver visto i miti schiavi ribellarsi. Don Benito, forse perché è
spagnolo, dunque già decadente di suo e non irrobustito dall’etica protestante,
non si riprende più e anzi finisce i suoi giorni in un monastero.

La capanna dello Zio Tom e Benito Cereno, il primo di enorme successo e il
secondo per decenni ignorato e incompreso, sembrano imparagonabili. Se
Herman Melville è al sommo del canone letterario americano, Harriet Beecher
Stowe rimane l’autrice di un libro che cambiò la storia, come riconobbe anche
Lincoln, ma non rese migliore la letteratura. Eppure Beniamino Placido riuscì a
coniugarli in un libro uscito nel 1975, ora disponibile in una nuova edizione
Feltrinelli e intitolato Le due schiavitù. Per un’analisi dell’immaginazione



americana, con prefazione di Alessandro Portelli, nota di Barbara Placido e
postfazione di Francesco Cappa.

Forse non tutti ricordano che ci sono stati anni in cui Beniamino Placido (1929-
2010) era tanto famoso quanto Umberto Eco. Tra gli appassionati “forti” di
letteratura e cinema, quelli che non si perdevano niente di ciò che la cultura high
brow e middle brow offriva loro, gli articoli di Placido facevano testo, venivano
citati, i suoi giudizi più affilati circolavano come loci aurei; la discussione non
languiva mai se c’era un articolo di Beniamino Placido da commentare. Poi, chissà
perché, Placido aveva anche un’insana passione per la televisione, e ci teneva
pure delle trasmissioni, ma siccome la televisione bisognava pur guardarla, anche
se non ti piaceva, per fortuna c’era Beniamino Placido che si assumeva il peso di
prenderla sul serio, così che tu la potessi prendere con distacco.





Le due schiavitù è stato il suo primo libro, frutto di un seminario di letteratura
americana tenuto all’Università La Sapienza, dove non è mai diventato professore
e probabilmente nemmeno lo voleva. Erano ancora gli anni dello strutturalismo, di
Piaget, Lévi-Strauss e Barthes. Il passaggio al post-strutturalismo non era ancora
avvenuto. Come si poteva ignorare allora il metodo strutturale, a meno di non
usare un approccio marxista francofortese o lukacsiano? Placido però veniva da
un’altra scuola, quella di Cleanth Brooks, John Crowe Ransom e W.K. Wimsatt, i
New Critics americani che si erano sbarazzati di ogni retaggio storicistico
(Benedetto Croce compreso, non poco influente in America nella prima metà del
ventesimo secolo) creandosi un loro formalismo, un testualismo nel quale il critico
doveva avvicinare l’opera letteraria come uno scassinatore avvicina una
cassaforte, auscultandola con pazienza fino a far scattare la serratura che,
aprendosi, avrebbe rivelato il tesoro nascosto. Così Cleanth Brooks in persona
disse a Placido, che poi l’avrebbe raccontato in un saggio incluso nel volume a tre
voci La riscoperta dell’America (Eco, Cesarani e Placido, Laterza 1984).

Ebbene, in Le due schiavitù, Placido applica strutturalismo e New Criticism
insieme, così che agli obbligatori raddoppiamenti, accoppiamenti, scomposizioni e
opposizioni di elementi che troviamo in ogni manuale di strutturalismo si
aggiunge lo stetoscopio dei nuovi critici ad ascoltare il battito cardiaco di Zio Tom
e di Don Benito, per capire se si tratta veramente di due libri che si ignorano e
che hanno a che fare solo con la loro struttura interna (secondo “l’asse
sintagmatico”, per chi si ricorda la terminologia di quel tempo) o magari invece
dello stesso libro raccontato in due modi diversi e in parentela orizzontale
(secondo “l’asse paradigmatico”). 

Il risultato dell’analisi di Placido è che le due schiavitù, quella del bravo Tom e
quella del servitore Babo (che sembra uno zio Tom ma in realtà è uno scaltro
ribelle), sono una sola. Ad ascoltarli bene, i due romanzi “si mescolano fa loro e
convergono”, scrive Portelli nella sua introduzione, trovando forse la loro unità nel
gigantesco e silenzioso Atufal, il nero che potrebbe liberarsi dalle catene che lo
stringono se solo chiedesse scusa a Don Benito di una trasgressione che ha
commesso, ma non lo fa, anche se Don Benito glielo chiede sei volte al giorno
(s’intende che anche questa è una finzione a danno dell’ingenuo Delano, in un
romanzo che è tutto un gioco di specchi, ma la lasceremo “ascoltare” a chi non lo
ha ancora letto).

La prima edizione di Le due schiavitù, come si è detto, è del 1975. Nei
cinquant’anni passati da allora è accaduto questo: che la disperata risposta di
Don Benito, “è lui che mi ha ridotto così, the Negro!”, non si può più dire. Placido



usa ovviamente il termine “negro”, che allora non era offensivo a meno di non
usarlo con chiara intenzione dispregiativa (lo usava Martin Luther King e fino a
pochi anni fa si potevano menzionare i negro colleges, le università storicamente
frequentate dai neri, che oggi vengono chiamate di preferenza black colleges). La
nota di Barbara Placido posta all’inizio avverte però che data la connotazione
estremamente razzista che il termine ha assunto col tempo, nel testo verrà
sostituito da “ne*ro”, con un asterisco posto in mezzo – tranne che nelle citazioni
dalla traduzione melvilliana di Cesare Pavese, dove la parola resta quella che era.
Il lettore si trova dunque a saltare di continuo, quasi ad ogni pagina, tra un negro
e un ne*ro, con lo strano effetto che rimanda al paradosso dell’elefante: se
qualcuno mi dice di non pensare a un elefante, io per forza ci penso, e se
qualcuno scrive ne*ro per non farmi pensare negro, io ugualmente ci penso. Con
tutto il rispetto per chi ha curato la riedizione di un libro significativo, molto
documentato e godibile alla lettura, come tutto quello che Placido ha scritto, non
sarebbe stato meglio limitarsi a togliere tutte le “g” (lasciando stare Pavese,
giustamente)? Quale filologia avremmo offeso? E non la offendiamo lo stesso, con
quel puntillismo di asterischi?

Di fatto, qui si apre un problema di etica della lingua la cui soluzione è ardua, se
non impossibile. Per affrontarlo dovrò evocare il fantasma di O.J. Simpson, un
nero che pensava di non esserlo più.

Il 10 aprile 2024, all’età di 76 anni, è morto Orenthal James Simpson, meglio noto
come O.J. Simpson o solo come O.J., campione di football, testmonial pubblicitario
e attore, accusato il 17 giugno del 1994 di aver ucciso in un accesso di gelosia
l’ex moglie Nicole Brown e il suo compagno Ron Goldman. Rilasciato il 3 ottobre
1995 dopo un lungo processo e una sentenza di assoluzione che fece scandalo, fu
poi arrestato di nuovo per il corrispondente “civile” del delitto per il quale era
stato assolto. Vale a dire che in un processo civile e non penale fu ritenuto
“responsabile” della morte di Brown e Goldman e condannato a rimborsare le
rispettive famiglie con 33 milioni di dollari, di cui, dichiarando immediatamente
bancarotta, ne versò solo l’uno per cento. Arrestato di nuovo per altri reati,
inclusa una rapina, fu condannato a 33 anni e ne scontò nove, dal 2008 al 2017.

L’ascesa di O.J. Simpson è stata quella del nero che “ce l’ha fatta” nel mondo dei
bianchi, ma che ad ogni momento lo deve dimostrare a se stesso, ai neri e ai suoi
padroni, che non sono i bianchi ma i media. Ben poche celebrità afroamericane
hanno potuto vantare lo stesso grado di riconoscimento sociale. Considerato uno
dei più grandi giocatori di football di sempre, nonché attore non eccezionale ma
di richiamo (lo si vede anche insieme a Sophia Loren in Cassandra Crossing del



1976), O.J. Simpson era un esempio per i neri, non ideale ma vincente, e una
assoluta star per i bianchi, inclusi i poliziotti che lo arrestarono dopo un meno che
epico inseguimento, a prudente distanza e a bassa velocità, sulla Interstate 5
della California, trattandolo poi con estrema deferenza. La tragedia della sua fall
from grace, la “caduta nel peccato” che attende le celebrità, galvanizzò e divise
l’America. 

Dire che le prove a carico dell’Otello americano, come venne definito mille volte,
fossero schiaccianti è un eufemismo, ma l’avvocato difensore, l’istrionico quanto
efficace Eddie Cochran, riuscì a far passare O.J. come una vittima del razzismo,
divenendo una celebrità televisiva lui stesso, con un suo programma che durò
anni. La giuria, in gran parte nera, assolse O.J. per dare uno schiaffo al più che
notorio razzismo della polizia di Los Angeles nei confronti della comunità
afroamericana, e perché, come un professore nero di Chicago disse anni dopo a
un suo collega ispanico, che lo riferì a me, “sapevamo benissimo che era
colpevole, ma non potevamo permettere alla giustizia bianca di condannare un
nostro brother”. 





Ma la giustizia bianca non condanna brothers tutti i giorni? Sì, ma non tutti sono
brothers di lusso come O.J. Simpson, il purissimo prodotto dell’America che finisce
per impazzire, come avrebbe detto William Carlos Williams (“The pure products of
America go crazy”), o che pur senza impazzire commette una pazzia. L’eco del
suo processo non si è mai spenta, né la desolazione per la fine del sogno
americano che O.J. sembrava incarnare ha mai trovato pace.

Nel 2007, libero in Florida ma bisognoso di soldi, O.J. cercò di pubblicare un libro
autobiografico in cui poneva il suo delitto in chiave ipotetica. Il titolo era Se
l’avessi fatto io. Confessioni dell’omicida. In un’intervista televisiva dell’epoca,
che prima del 2018 nessuna rete volle trasmettere, incolpò la moglie di essere
una poco di buono, aggiungendo che lui era preoccupato per come lei allevava i
loro figli e che se si fosse comportata meglio non le sarebbe successo niente.

Non disse che Nicole Brown Simpson, durante gli anni di matrimonio, aveva
chiamato più volte la polizia di Los Angeles per denunciare violenze da parte del
marito, e che anche dopo il divorzio sapeva di essere seguita ovunque da lui e
che pochi giorni prima di essere uccisa aveva telefonato ad un rifugio per donne
vittime di violenze domestiche. O.J. venne arrestato una volta, nel 1989, ma se la
cavò con una multa. Nessun poliziotto osava metterlo in cella, anche perché molti
lo conoscevano di persona, lui li invitava spesso a casa sua per dei party in
piscina e li faceva giocare nel suo campo da tennis. In quell’intervista del 2007
disse abbastanza per far riaprire il processo, ma l’assoluzione era stata definitiva
a meno che non emergessero nuove prove, e le prove c’erano già tutte, solo che
la giuria non aveva voluto prenderle in considerazione. Le famiglie Brown e
Goldman acquistarono i diritti del libro, gli fecero aggiungere una prefazione e
una postfazione che ribadivano le accuse e gli impedirono di guadagnare un solo
dollaro da quell’operazione. Nel 1995, alla notizia della sua assoluzione, molti
avevano portato fiori e orsacchiotti sulla tomba di Nicole. Nel 2024, è più difficile
immaginare che qualcuno porti un pallone da football sulla tomba di O.J. 

Il processo, che durò mesi, fu un circo mediatico di cui non si era ancora visto
l’uguale, un reality show che trasmigrava da un canale all’altro ventiquattr’ore su
ventiquattro. Ma questo accadde perché O.J. era riuscito a farsi adorare dai
bianchi come nessun nero prima di lui. Come lui stesso disse una volta: “Non sono
un nero, sono O.J”. Voleva vivere come un bianco e avere le stesse cose che un
bianco poteva avere, compresa una moglie bianca. Aveva dismesso la sua pelle
nera e i neri, anche se non lo amavano particolarmente, lo capivano. C’è chi
ancora difende l’assoluzione come una forma di giustizia poetica, guardandosi
bene dal nominare le vittime (Wesley Morris il 12 aprile 2024 sul “New York



Times”), mentre altri sostengono che se venisse assolto adesso, probabilmente ci
sarebbero anche molti bianchi “progressisti” ad essere soddisfatti della sentenza
(e che importa se muore una donna, vero?).

Torniamo per un attimo al Benito Cereno di Melville di cui abbiamo discusso nella
prima parte di questo articolo. Nelle moltissime campagne pubblicitarie di cui fu
testimonial, la parte di O.J. era un po’ quella del nero Babo; non necessariamente
servile ma certamente innocuo. Qualunque cosa pubblicizzasse, in particolare le
auto a noleggio Hertz, la sua muscolatura e la sua voce non dovevano spaventare
i bianchi. E d’altra parte il suo fisico era gran parte del suo richiamo. Doveva
essere Babo ma anche Atufal, in catene ma dignitoso, dignitoso ma in catene. Le
catene erano quelle dei media, e lui lo sapeva. Prima di iniziare la celebre fuga in
autostrada sulla sua Ford Bronco, morbidamente inseguito dalla polizia, disse al
giornalista sportivo Al Michaels, che gli aveva telefonato: “Al, devo uscire da
questa industria dei media”. O.J. era interamente una creatura dei media, né
senza i media sarebbe mai stato assolto, ma dalla prigione mediatica non poté
mai uscire. Qui dovrebbe seguire la lista di documentari e serie televisive su di
lui, ma preferisco ricordare la copertina del “New Yorker” uscita poco prima della
sentenza, quando la frenesia intorno al suo caso aveva raggiunto il culmine: una
bottiglia d’aranciata, senza alcuna spiegazione: orange juice, o.j.; un esempio da
manuale di metonimia allegorica, da meritare un saggio in stile Walter Benjamin.

Ma la moglie? L’uccisione di Nicole Brown accelerò il passaggio di una legge
contro la violenza sulle donne (votata nel settembre 1994) e la creazione di una
linea telefonica diretta per le vittime di violenza domestica. Basta scrivere
“domestic violence” su google e il numero appare, 800-799-7233. Durante e dopo
il processo, la violenza domestica divenne un tema di cui era possibile parlare più
apertamente che in passato, benché non tutte le donne fossero dalla parte di
Nicole, che aveva sposato un uomo ricco e che da ex moglie continuava a
condurre una vita di privilegi. In particolare, c’erano donne nere che per Nicole
non provavano nessuna simpatia. Aveva voluto portar via a una donna nera il
miglior partito in circolazione. Visto com’era finita?

Ricordo molte cose di quel circo mediatico, era impossibile sfuggirgli. Un
indignato articolo di Furio Colombo, ad esempio. Se la giuria di afroamericani
avesse avuto il coraggio di condannare O.J. Simpson, scrisse Colombo, avrebbe
guadagnato una superiorità morale impossibile da scalfire e davanti alla quale
l’America bianca avrebbe dovuto inchinarsi. Ma non l’aveva fatto, la solidarietà di
razza aveva trionfato sulla giustizia e l’America si ritrovava più divisa e più
ingiusta di prima. Tutti avevano visto immagini di neri davanti alla televisione che



applaudivano con gioia la sentenza di assoluzione mentre i bianchi rimanevano in
gelido silenzio. So di aver pensato cose simili anch’io. Così come so che quel
professore nero di Chicago che aveva detto che non si poteva permettere alla
giustizia bianca di condannare un brother sarebbe stato pronto a rispondermi: “E
perché noi neri dovremmo dimostrare una superiorità morale? Perché dobbiamo
sempre dimostrarvi qualcosa? Perché non dimostrate voi bianchi la vostra
superiorità, se ci tenete così tanto?”.

L’assoluzione di O.J. Simpson fu un caso di giustizia rivoluzionaria, che non è
giustizia retributiva e di fatto non è giustizia, è un atto politico. Ma nella prima
parte di questo articolo ero partito dalla questione del ne*ro con l’asterisco al
posto dell’ormai offensiva parola con la “g”. Ebbene, una delle conseguenze del
processo di O.J. Simpson fu questa: la parola inglese che costituisce l’equivalente
peggiorativo di “negro”, una parola che non posso scrivere e che chiamerò, come
si usa, “the n-word”, divenne il tabù più assoluto che la lingua inglese possa
ricordare.

O almeno questa è la tesi del linguista afroamericano John McWhorter, da un suo
articolo apparso sul “New York Times” il 2 maggio 2021. La n-word non viene dal
latino niger con raddoppiamento della “g”– anche perché i romani preferivano
chiamare i neri con il termine greco aethiops, da cui Etiopia – bensì dal modo in
cui gli inglesi del 1500 pronunciavano il termine spagnolo negro. Fino al
ventesimo secolo la n-word rimase pressoché neutrale, non molto differente
nell’uso da black o African, ma poteva anche essere usata in modo dispregiativo e
anzi diventò quasi esclusivamente un insulto dopo la Prima guerra mondiale,
quando i veterani bianchi dimostrarono rumorosamente quanto poco
sopportavano la pretesa dei veterani neri di essere trattati allo stesso modo dei
bianchi. Durante la segregazione, i bianchi stessi facevano distinzione tra chi era
un negro e chi invece, al fondo assoluto della scala sociale, veniva chiamato con
la n-word. In Via col vento (il romanzo, non il film, nel quale nessuno usa quella
parola) Scarlet O’Hara la pronuncia in un momento di rabbia, ma poi si pente,
rendendosi conto che sua madre non approverebbe. Ma i neri la potevano usare,
anzi l’uso arrivò perfino in televisione. Negli anni Settanta la si sentiva nella
sitcom nera The Jeffersons, sia come insulto che come vezzeggiativo, e qualche
volta perfino nella sitcom bianca All in the Family, come puro termine colloquiale.
Aggiungo che nel film Network (Sydney Lumet, 1976) un gruppo di rivoluzionari
neri la usa ironicamente per presentarsi a una produttrice televisiva bianca.

Le cose cominciarono a cambiare con la generazione di neri nata intorno alla
metà degli anni Sessanta, all’epoca della legge sui diritti civili che abolì la



segregazione. Per i giovani nati allora, la n-word divenne presto intollerabile, si
riferiva a un passato che non era il loro e con il quale non volevano avere più
niente a che fare. E la svolta mediatica accadde durante il processo di O.J.,
quando quella generazione aveva trent’anni. Un detective della polizia di Los
Angeles, Mark Fuhrman, era solito usare quella parola, ma il pubblico ministero
Christopher Darden, nero, si rifiutò di ripeterla, definendola “la parola più sporca,
volgare e malvagia della lingua inglese”. L’intervento di Darden fu molto discusso
e la parola venne usata perché dopotutto era ciò di cui si parlava, ma
gradualmente accadde che i contesti in cui la si poteva usare anche solo per dire
che non la si poteva usare si restrinsero fino a scomparire. 



Qui termina l’articolo di McWhorter, ma la storia della parola è continuata. Una
decina d’anni dopo era diventata impronunciabile in ogni contesto che non fosse
esclusivamente nero. Intorno al 2005 il direttore del mio dipartimento mi disse



con terrore che un professore spagnolo l’aveva usata in un corso di letteratura.
Chissà, forse se ne era servito per far capire una particolare accezione negativa
del termine negro, ma ormai il motivo non importava più, si temevano solo le
conseguenze (che in quel caso non ci furono, ma adesso ci sarebbero, fino al
licenziamento). Il 3 giugno 2017 il comico televisivo Bill Maher (bianco) la usò in
una conversazione improvvisata durante il suo talk show, senza insultare
nessuno, anzi riferendola ironicamente a se stesso. Ma il contraccolpo fu
impressionante, e Maher dovette correre ai ripari. La settimana dopo ascoltò in
silenzio contrito un potente sermone del rapper Ice Cube, il quale lo informò, se
ce n’era bisogno, che quella era una parola di cui la comunità nera si era
coscientemente riappropriata e che nessun bianco aveva più il diritto di usare.

Nemmeno Ice Cube, però, poteva forse immaginare quello che nel settembre del
2019 sarebbe accaduto a Walter Mosley, stimato scrittore afroamericano di storie
poliziesche. Mosley era anche uno degli sceneggiatori di Star Trek: Discovery.
Durante una riunione di lavoro disse che una notizia gli aveva dato un’idea e
lesse ad alta voce un articolo in cui si citava un poliziotto che ripeteva varie volte
la n-word. Mosley, in quanto nero, non si sentì in dovere di censurarla. Peraltro si
sa o si dovrebbe sapere che nella writers’ room, la stanza degli sceneggiatori,
tutto è permesso. Si tratta di buttar fuori idee a raffica, buone o cattive che siano,
senza censure di sorta, fino a trovare quella giusta per il prossimo episodio. Dopo
la riunione, Mosley ricevette una telefonata dall’ufficio che si occupava di
molestie e discriminazione, e gli venne chiesto di presentarsi immediatamente.
Un altro sceneggiatore (bianco) si era lamentato con la produzione perché l’uso
da parte di Mosley della n-word lo aveva messo a disagio. E chi era? Oh no, la
denuncia doveva restare anonima, e l’ufficio capiva la posizione di Mr. Mosley ma
aveva una procedura da seguire. Mosley si licenziò immediatamente.

Attenzione: qui non si tratta solo di uno sceneggiatore “fiocco di neve”, come si
dice, facile a turbarsi come una verginella vittoriana. Questo è un caso di
riappropriazione culturale, da parte di un bianco, di qualcosa di cui i neri
credevano di essere rientrati in possesso una volta per tutte. Attento ai bianchi,
Ice Cub, non li sottovalutare. Credevi di avergli dato una lezione ma ti possono
ancora ricolonizzare il linguaggio.

E però, vivaddio, questo è un problema americano, che se lo sbrighino loro. Noi
abbiamo un’altra lingua e un’altra storia. Va benissimo sostituire “negro” con
“nero” ogni volta che si può, anzi si deve. L’ho fatto anch’io, anni fa, per una
raccolta di interviste con Faulkner. In quel caso qualcuno mi accusò di eccessiva
political correctness per aver consigliato all’editore di modificare “negro” con



“nero” in tutto il testo, non solo nella mia prefazione (Il gioco dell’apprendista.
Dieci interviste con William Faulkner, Medusa 2014). Ma innanzitutto non si
trattava dei romanzi di Faulkner, bensì solo di interviste; in secondo luogo si
doveva solo correggere la traduzione, non l’originale. E Faulkner, che aveva le
sue idee un po’ sudiste ma che ha anche creato alcuni dei personaggi neri più
potenti della letteratura americana, mai avrebbe usato un termine che fosse un
insulto gratuito.

No, l’asterisco in ne*ro non funziona, è una toppa che è peggio del buco.
Dopotutto, i Negramaro non si fanno chiamare Ne*ramaro, né l’Istituto Mario
Negri si fa chiamare Istituto Mario Ne*ri. Altrimenti dovremmo pure obbedire al
recente movimento americano della fat positivity (grasso è bello ed è pure sano,
mangiate quello che volete e non state a sentire i dottori), che ritiene la parola
obesity offensiva e la sostituisce con ob*sity.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

