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Purtroppo anche l’Europa se ne sarebbe incomprensibilmente dimenticata.
Eppure, nel Continente, e soprattutto in Francia, gli avevano tributato trionfali
successi per quasi vent’anni. Non a caso avrebbe passato buona parte della
propria vita, soprattutto a partire dalla fine degli anni Quaranta, proprio in
Francia; dove, invitato a Parigi per il Jazz Festival nel 1949, si era accorto che in
Europa il boom di questa musica nata a New Orleans era ormai davvero
impressionante. Tutti lo adoravano; anche i filosofi esistenzialisti lo chiamavano
“le Dieu”. Un boom che subito dopo doveva oltrepassare l’oceano; generando una
sorprendente esplosione di entusiasmo anche negli Stati Uniti – dove, almeno sino
ad allora, quasi non si erano accorti di aver partorito dalle proprie viscere una
miscela assolutamente esplosiva di ritmo, melodia e armonia, destinata a segnare
con inchiostro indelebile tutto il secolo Ventesimo.
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Raggiungendo Parigi, Sidney Bechet si era riempito di gioia anche solo per il fatto
di essersi finalmente riavvicinato all’Africa, cioè alla sua origine; al luogo da cui
provengono tutte le diverse espressioni musicali che siamo soliti ricondurre al
complesso ma composito mondo del jazz. Al luogo di cui Bechet sentiva di dover
tenere in qualche modo viva la memoria: l’origine. Quella da cui tutto quello che
siamo e che facciamo, di fatto, dipende. 

Considerazioni, queste, che il nostro strepitoso improvvisatore dal vibrato
‘importante’ mette per iscritto in una godibilissima e intelligente autobiografia,
pubblicata di recente in Italia da Quodlibet e intitolata Suona con gentilezza. La
mia storia (2023). Una narrazione che lo stesso Bechet dice di concepire come
una vera e propria partitura musicale. E che si dipana, pagina dopo pagina,
proprio come un brano di jazz; fatto di ingannevoli divagazioni ma anche di
resoconti rigorosi e corretti, fedeli alla storia vissuta; fatto cioè di seducenti
fantasie, non di rado lontane dai fatti reali, ma anche di concretissimo vissuto,



fatto di dolore e umiliazioni, dovute quasi sempre al colore della pelle. Il vero e il
falso disegnano così un percorso esistenziale davvero intenso, vissuto sempre sub
specie musicae. Perché la musica, in fondo, fornisce una spiegazione a tutte le
cose; ne è pienamente convinto il nostro sopranista. Ecco perché anche nelle
ultime pagine di questa straordinaria narrazione, Bechet ribadisce che anche da
vecchio, “tutto ciò che aspetta è la musica”. D’altro canto, lui veniva da New
Orleans; “una città in cui la musica era naturale come l’aria”. La gente era pronta
per accoglierla, come se fosse il sole o la pioggia”. Lì era cresciuto insieme a non
pochi giganti della musica afroamericana; da creolo, ebbe modo di confrontarsi
con Louis Armstrong, ma poi anche con il grande pianista, compositore e direttore
d’orchestra, Duke Ellington e con l’impareggiabile voce di Bessie Smith.



Il suo strumento era in origine il clarinetto; ma poi, durante una tappa della
tournée europea del 1919, ebbe luogo la ‘conversione’. Si trovava a Londra,
quando vide, esposto nella vetrina di un negozio, un luccicante sax soprano che
acquistò immediatamente. Da quella volta mise da parte il vecchio strumento di
legno, e iniziò a combattere con uno degli strumenti a fiato più difficili da
suonare, soprattutto per l’intonazione, quasi sempre sbilenca, imprecisa e dunque
difficilissima da controllare. Così divenne punto di riferimento e maestro per tutta
una serie di grandi esploratori di suoni, anch’essi convinti di doversi cimentare
con tali inaggirabili difficoltà: i sopranisti John Coltrane, Steve Lacy, Elton Dean e,
in Italia, Roberto Ottaviano (che scrive anche una breve nota per questo bel
volume). La sua scelta, comunque, aveva alla base un motivo ben preciso: la
rivalità con i colleghi trombettisti. La cornetta e la tromba, infatti, avevano un
suono sempre e comunque dominante; imperioso, squillante, con cui il clarinetto
faticava a competere. Perciò l’ottone del soprano gli risolse il problema,
consentendo anche al suo estro improvvisativo di guadagnare la prima linea sul
palco dei vari teatri.

Si sospetta peraltro che il suo fantomatico ‘vibrato’ potesse non esser altro che
un astuto escamotage per riuscire a mascherare i problemi di intonazione. 

Interessante poi il fatto che, come ogni improvvisatore che si rispetti, il solista,
cioè il narratore, si prenda in queste pagine una serie indefinita di libertà; Bechet
lo fa sin da subito, nel secondo paragrafo di questa sua autobiografia. Là dove
parla del nonno: Omar. Un personaggio che in verità non è mai esistito, almeno
nei termini in cui ne parla il nostro eroe; da cui l’invenzione di un romanzo nel
romanzo della sua vita. Il suo nonno reale, infatti, si chiamava Jean e non era
affatto uno schiavo, ma un mulatto libero, falegname e proprietario. Al nostro
sopranista, comunque, piace far credere che era uno schiavo e che sapeva
cantare; che era un capo e danzava. E che la musica fosse già dentro di lui – che
si costruiva i tamburi e conosceva bene anche gli strumenti a fiato. Come i suoi
avi, in Africa, molto probabilmente, cantava per sopravvivere; come quando, nei
giorni liberi, si univa ai suoni che provenivano dalla piazza (da Congo Square), là
dove le voci si intrecciavano e si univano, dando vita, piano piano, alla musica;
una musica che nasceva “senza sapere come si stesse trasformando in musica…
improvvisazione… ecco cos’era”.
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D’altronde, gli schiavi non avevano altro: “l’unica cosa che avevano, l’unica cosa
di cui nessuno poteva privarli, era la loro musica. Il loro canto saliva dai campi,
passava per i loro piedi e si sviluppava fin nel loro stomaco, nel loro spirito, nella
loro paura, nella loro nostalgia”. Una musica che a Sidney Bechet doveva regalare
momenti indimenticabili e la sensazione che tutto il resto fosse davvero racchiuso
nelle note prodotte dal suo strumento; nel vibrato con cui metteva in scena le
proprie speranze e le proprie paure. La musica, d’altro canto, gli aveva regalato
anche degli incontri straordinari; come quelli cui è dedicato un intero paragrafo di
questo volume, in cui si narra dell’incontro con il “Duca” e di quello con Bessie
Smith. Duke Ellington, un musicista “vero”, che aveva il feeling giusto, e lasciava
che la musica venisse sempre prima. E Bessie Smith, la cantante più grande di
tutte. Che era anche “una donna fantastica, ed anche un ottimo agricoltore; che
aveva una terra sua, nel New Jersey, e sapeva far crescere bene le sue piante”.



In ogni caso, per il nostro la vita era musica; ma, come nella musica, anche nella
vita le note non escono sempre perfettamente intonate e ancor meno accordate
con i nostri desiderata. A un certo punto, infatti, Bechet ebbe seri problemi con la
giustizia, e finì in prigione. Fu quando tornò per la seconda volta al Chez Florence.
Si beveva, si faceva fatica a stare in piedi. Stavano per concludersi gli anni Venti
e a Montmartre quasi tutti giravano armati. Una sera si trovò in mezzo a una
sparatoria; così scaricò ben presto il caricatore del suo revolver. Certo, aveva
agito solo per difendersi, ma venne arrestato dalla polizia. Andò in prigione e vi
rimase per undici mesi. Il processo fu un’esperienza che non avrebbe più
dimenticato. D’altronde, in seguito a quella brutta faccenda Sidney Bechet non
poté più tornare in Francia; così si diresse in Germania. Quindi rientrò in America
per una serie di concerti. A un certo punto, si trovò addirittura costretto a gestire
una sartoria con un amico, vicino a Nicholas Avenue. Finalmente, nel 1934,
riprese a suonare, e la sua tornò ad essere la vita di un instancabile “girovago”. 



A salvarlo, era stata ancora una volta la musica; certo, quando giri sempre, a
mancarti sono le cose che per la maggior parte delle persone sono assolutamente
normali: una casa, delle abitudini rassicuranti e confortevoli. Ma agli occhi di
Bechet c’era qualcos’altro che valeva più di tutto il resto; ed era ancora una volta
la musica. “Avendola dentro di me, possedevo molto. Che importa quello che
succede? La musica resta comunque qualcosa alla quale essere fedeli, e, in un
certo senso, è tutta mia: posso ritrovarmi senza nessuno, da qualche parte. Posso
star qui seduto, triste e solo, ma tutto quello che devo fare è pensare a una
melodia, ed ecco che subito mi sento meglio”.

Una musica che per lui non era altro che la continuazione di quella suonata un
tempo da Omar, il suo nonno immaginario (alter ego dello stesso Bechet); una



musica che avrebbe potuto venire eseguita tanto a New Orleans, quanto a
Chicago e New York; “potevi suonarla anche a Londra, a Tunisi, a Parigi, in
Germania… è sempre la lunga canzone iniziata tanto tempo fa nel Sud”. Ad ogni
modo, era stato “Omar a cominciare la canzone”. Lo ribadisce senza mezzi
termini alla fine del suo “viaggio” autobiografico. “O forse non fu esattamente
Omar. Dietro Omar c’era qualcuno che cantava e suonava i tamburi e i fiati, c’era
qualcuno dietro tutto questo. Ma fu Omar che diede inizio alla melodia della
canzone, ad una cosa nuova”.

Una musica che, peraltro, come rileva acutamente Bechet nelle ultime pagine di
questo intenso viaggio della memoria, non può venire definita. Perciò non aveva
mai saputo cosa dire quando gli domandavano (ed accadeva di frequente) “Cos’è
la musica nera? Cos’è, in realtà?”. Il fatto è che la musica “ti offre già la
comprensione che ha di sé”. Un po’ come la vita, forse.

Potremmo forse dire cosa significa davvero “vivere”? Con buona pace di tante
disquisizioni (spesso alquanto astratte) di bio-etica, il fatto è che, come ci mostra
benissimo la lunga riflessione-narrazione del nostro grande sopranista, la musica
è lo specchio fedele (il più fedele!) della vita; ché, come quest’ultima, non si



lascia mai rinchiudere entro una definizione, così come non si lascia restituire da
alcuna proposizione, per quanto colta e sapiente. Nessun concetto potrà mai
afferrarne l’essenza. Stante che, come la vita, anche la musica dice quello che è
solo a chi sia disposto a farne esperienza facendosi guidare dalle sue mai vere né
false, ma solo emozionanti, digressioni. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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