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Una volta Roger Corman diede questo consiglio a un giovane regista che aveva
appena assunto: 

“Quello che conta in un film è avere un’ottima prima mezz’ora perché la gente
vuole capire bene quello che sta succedendo. Non dimenticare che poi dovrai
avere anche una finale molto buono perché gli spettatori vogliono sapere come
va a finire. Tutto il resto non conta”. Molti anni dopo, Martin Scorsese (questo il
nome del giovane regista) ha ammesso che quello era il miglior consiglio che si
potesse ricevere. 

In oltre sessant'anni di attività ininterrotta, Corman, morto il 9 maggio a
novantotto anni, ha creato un gigantesco corpus di opere che supera di gran
lunga in quantità le filmografie di John Ford, Orson Welles e Alfred Hitchcock.
Come regista e produttore, negli anni Cinquanta e Sessanta, realizza più film
all’anno di qualsiasi altro collega. È una vera macchina da guerra Corman, non
riesce proprio a stare fermo. Scrive i suoi film, li gira, fa i casting nelle pause
pranzo, monta di notte. Del resto non c’è mica il tempo per dormire, oppure
“bisogna farlo in fretta perché, se fai il regista, alle 6 del mattino sei già in piedi”.
Un workaholic, diremmo oggi. 
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Nato nel 1926 a Detroit, la capitale americana dell’industria automobilistica,
subito dopo essersi laureato in ingegneria industriale capisce che la
termodinamica e l’elettronica non fanno per lui (gli saranno servite per la
sceneggiatura di L'uomo dagli occhi a raggi X?); e così, dopo quattro
“lunghissimi” giorni alla General Motors, decide di licenziarsi: “Non sta andando
bene. Me ne vado”, dice a una sua collega più giovane delle risorse umane. Vuole
dedicarsi al cinema: ne sa poco, ma non gli importa perché lo ha sempre
affascinato. “Se avessi frequentato una scuola, non avrei avuto bisogno di
dirigere tanti film banali”. È proprio da questo tipo di dichiarazioni che possiamo
facilmente intuire la fisionomia di un regista astuto, forse un tantino malizioso,
che non aveva bisogno di tante lezioni perché il cinema si studia solamente
facendolo, travalicando generi differenti, dal western all’horror, dal road movie al
drug movie, dal gangster al kolossal. Tutto gli interessa: le avventure di un
mostro di 120 chili, di un criminale assetato di sangue o di uno studente che
viene travolto dal rock ‘n’ roll.



Prima di realizzare Le donne della palude (nella classifica dei cinquanta film più
brutti di tutti i tempi) e Cinque colpi di pistola fa un viaggio in Europa, passando
anche da Oxford,  dove frequenta i corsi di letteratura per un semestre. Il padre
ingegnere non deve essere molto contento di questo cambio di passo, in famiglia
tutti lavorano e, anche se nel 1940 si sono trasferiti a Beverly Hills, “la loro casa
non è nella zona ricca”: spesso si fanno discorsi apprensivi sui soldi, sul risparmio,
sugli amici che hanno perso tutto.

Quando torna dall’Inghilterra, Corman fa un po’ tutto quello che capita: il
macchinista per la televisione, il produttore associato, addirittura l’agente
letterario. Capisce subito che lavorare a Hollywood è come una partita a poker: da
un lavoro precedente guadagna 2000 dollari che decide di impiegare per produrre
il suo primo film, G-Men della Quinta strada di Irvin Kershner. È una faccenda
costosa, il denaro non basta e, chiedendo prestiti a destra e a manca, tira su
12.000 dollari. Il film è un vero successo, ma per rimanere nello stesso
campionato bisogna improvvisare, e Corman decide di investire tutto quello che
ha in altre produzioni. Tutti fallimenti: suo fratello Gene dirà che è stato il più
grande errore della sua carriera. Lavorare per il mercato dell’exploitation gli
permette di realizzare tantissimi film di serie E (quasi una dozzina nel biennio
1956-57) solo con lo scopo di attirare giovani nei drive-in (“il modo peggiore di
vedere un film”) e poter fare altri soldi e, nel contempo, perfezionare il suo modo
di fare cinema. 

Prova a mescolare cifre e generi differenti, si iscrive a un corso di recitazione per
lavorare meglio con gli attori, sperimenta effetti speciali, alcuni molto grossolani.
Scopre autori, alcuni si laureano a quella che lui ama chiamare la “Corman
School”. A volte dice ai ragazzi che iniziano a lavorare con lui: “Se lavori bene,
questo è l’ultimo film che farai con me”; ma alla fine tutti rimangono affezionati a
lui, basta leggere tutti i coccodrilli di questi giorni. I primi “laureati” sono, oltre a
Scorsese, Peter Bogdanovich, Francis Ford Coppola e Jonathan Demme (gli ultimi
due chiameranno il vecchio mentore per due piccoli ruoli, rispettivamente in Il
padrino - Parte II e in Il silenzio degli innocenti); ma sono centinaia le persone che
hanno fatto carriera nel mondo del cinema grazie a Corman. 

“Il poker è un gioco basato sulla resistenza”, dice Nashe, protagonista di La
musica del caso di Paul Auster, quindi bisogna essere furbi. Corman, che ha solo
tre anni quando nel 1929 il mercato finanziario crolla, trascorre la giovinezza con i
patemi generati dal periodo della Grande Depressione. La cosa che gli riesce
meglio è risparmiare, sa che carta giocare e quando farlo. Riceve una proposta
dalla sua casa di produzione per girare un film horror. Siamo nel 1959 e sul tavolo
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ci sono 50.000 dollari. Gira Un secchio di sangue in meno di una settimana. Con i
ricavi realizza La piccola bottega degli orrori su un set diverso solo per battere il
suo record di velocità: ci mette 48 ore. La creatura del mare fantasma conta sei
giorni di riprese per un totale di circa due settimane di lavoro. 

Corman lavora su un genere inedito, mettendo insieme lo humor con l’horror,
dando vita a una trilogia black comedy che solo in apparenza sembra cucire
insieme tre film sbilenchi in bianco e nero, caotici e completamente fuori di testa.
O meglio, questi film sono tutte queste cose insieme ma governati da un senso
profondo di stile: tagli veloci e movimenti di macchina fluidi e profondità di
campo.  Non si tratta di ricerca estetica, ma di una tendenza funzionale
all’economia strategica del film. 

Corman e Vincent Price sul set di I vivi e i morti.

E le trame? Sono stravaganti, esili, spesso costruite su premesse raccapriccianti.
Per farsi venire le idee, Corman rischia di finire in una rissa insieme al suo
sceneggiatore Chuck Griffith da Chez Paulette a Los Angeles. Non ricordano tanto
bene le motivazioni dello scontro ma, a livello di brainstorming, la serata è
proficua, hanno un sacco di idee: prima iniziano a scrivere di un cuoco omicida,
poi si concentrano su un manipolo di killer cannibali “ma con la censura non
sarebbe stato facile”, alla fine pensano a una pianta assassina. Tutto nel suo



cinema deve sembrare sporco, impiastricciato, il sangue ha la consistenza della
marmellata di fragole. Nessun alone romantico, ralenti, sfocature. Corman non
concede nulla allo spettatore, la satira che mette in scena è crudele, primitiva. Le
black comedy apriranno la strada al ciclo di sette film adattati dai racconti
macabri di Edgar Allan Poe, specie quelli che ha adorato da bambino. Si
appassiona alla psicoanalisi freudiana e lo incuriosisce molto un libro di uno
psichiatra che analizza il legame tra umorismo e orrore. Fissa un appuntamento,
la seduta costa 100 dollari. Vuole smettere di girare horror in bianco e nero:
“Quello che mi piacerebbe davvero fare è un film horror a colori, un classico della
letteratura in CinemaScope”. Girerà I vivi e i morti (fuorviante titolo italiano per
House of Usher), Il pozzo e il pendolo, Sepolto vivo (da La sepoltura prematura), I
racconti del terrore (che mescola Morella, Il barile di Amontillado, Il gatto nero e
La verità sul caso Valdemar), I maghi del terrore (altro titolo fantasioso per The
Raven), La maschera della morte rossa, La tomba di Ligeia; a questi va aggiunto
La vergine di cera, che non è direttamente ispirato a Poe, ma risente delle stesse
atmosfere.

Attraverso l’opera di Poe, Corman ricorre alla sua abilità prodigiosa nel comporre
raffigurazioni demoniache e deliranti attraverso simbolismi esibiti. È una strana
dialettica la sua, solo D.W. Griffith era riuscito a coglierla a pieno fino a quel
momento: lo scrittore americano si ingegna sempre a cercare di offrire
motivazioni razionali e critiche al terrore, cercando di rendere accettabile ogni
spaventosa illusione (pensiamo ad esempio a Il barile di Amontillado). Corman
prova a restituire allo spettatore questa struttura razionale del racconto
aggiungendo in ogni sequenza un trucco diverso: una vera e propria “discesa nel
Maelström” ricchissima di filtri, gel colorati, inquadrature opache oppure
sovrapposte, draghi, uccelli, maschere rosso sangue, soffitti che crollano, bare,
fuochi, catastrofi… e cadaveri, molti cadaveri. Poi, improvvisamente, tutto
scompare, gli artifici lasciano spazio a una dialettica iperrealista, a una messa in
scena della morte in technicolor: la stessa del Barone Rosso, girato qualche anno
più tardi. 



Il pozzo e il pendolo

Non c’è aldilà che tenga, esiste solo il destino degli uomini inseriti in un contesto
sociale e politico ben preciso. “A differenza di Polanski, Corman crede al diavolo”,
scriveva Giuseppe Turroni, in assoluto uno dei nostri maggiori critici
cinematografici. Un diavolo a cui viene tolta la maschera e strappato il costume
per farci rendere conto che i mostri, i selvaggi, “siamo noi”.

Ed è proprio per questo motivo che i diavoli nel cinema di Corman sono
tantissimi. Ci sono i demoni outsider incontrati a Los Angeles, conosciuti per le
loro imprese squallide e singolari a cui dedicherà I selvaggi, nel momento in cui
Hollywood non gli interessa più. Si tratta di una storia su un gruppo di persone
quasi analfabete che hanno abbandonato la scuola superiore per vivere di
espedienti. C’è chi fa piccole rapine, chi scrocca, chi si trova una ragazza per fare
truffe e vivere insieme “quasi onestamente”. Del resto, meglio così “che fare un
lavoro di merda per tutta la vita”. È un film spietato. I colori sono tetri, lividi: puro
espressionismo visivo. Questi vampiri su quattro ruote (Peter Fonda non si toglie
mai gli occhiali wayfarer, come se il sole del deserto lo potesse sciogliere), vivono
ai confini della civiltà. Sono fantasmi veri, palpabili, l’esatta proiezione della
nostra sensibilità malata, della corsa per nasconderci da noi stessi. 



Ma non basta. I mostri devono essere più reali del reale stesso. Con Il massacro
del giorno di San Valentino, Corman ricorre alle vecchie foto di cronaca, tanto
amate da alcuni registi del passato come Elia Kazan, Jules Dassin e Henry
Hathaway. Il film è privo di fede, di speranza, di lotta solo come le vecchie
fotografie degli anni Trenta sanno essere. Il malessere non è solo nel contesto,
nella miseria di quegli interni fotografati. Ha un’affezione ferina che si trasferisce
nell’epidermide dei personaggi: Al Capone – Corman avrebbe voluto Welles ad
interpretarlo – è descritto come “uno che morirà consumato dalla sifilide”.
Sembra di leggere un racconto di uno scrittore tardoromantico. 

Il cinema di Roger Corman ha un rigore e un temperamento quasi religiosi. La sua
carriera ricorda un tuffo, una frase pronunciata allo sbaraglio, molte mani
fortunate al poker. Quello che ci rimane sono decine e decine di film che ci fanno
vedere chiaro nella realtà e nella sua storia, ma soprattutto nella profonda
essenza del cinema. 

In copertina: Roger Corman nel 2016 al Festival di Locarno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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